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. ৪ত্নং কমওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬, ভি, এম' লাইব্রেরির পক্ষে ক 
, মজুর কর্তৃক প্রকাশিত ও ৮৬-বি। বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-*' বাণ 
: ধত হইতে প্দ্কুষার চৌধুরী কর্তুর মুরিত। প্রচ্ছাগট এঁকেছেন, শ্রীআসু 


সাগনত্্-- 


প্নয়নপুকের মাটিতে একটি লাইন আছে, "আহ! ! বীস্কা বীণার তাকে 
বেহুর কী গভীর 1 সেই স্থর ঝাধারই প্রথম উদ্মাদনা মির মাটি', 
আমার পথম লেখ! উপন্তাস। 

আমার লেখা 'উত্তরঙ্গ'-এর 7787874 বই আমি, 
লিখেছি। অর্থাৎ সাহিত্য আসরের দরজার চৌকাটটা তখন আমি. 
দ্বর থেকে উকি মেরে দেখছিলাম । এখন দরজার কাছে ( বোধ হয় 
চৌকাটটা পেরিয়ে ?) এসেহি। ইচ্ছেটা আস্তে আন্তে আসরের মাঝ- 
খানে গিয়ে বসি। 

স্থর বাধতে গিয়ে হয় তো পেরিয়ে গেছে কোথাও তালের 'চৌহন্দি, 
দিকপাশ না ভেবে সে আপনার মনে এগিয়ে গেছে। একে যদি 
বেস্থর বল! যায়, তবে বলি, জীবনের স্থর-তালভজের বেদনাই না 
বার বার মাহুষকে নতুন করে স্থর বাধতে শিখিয়েছে । 

প্রায় বছরখানেক ধরে উপন্তাসটির কিছু অংশ 'পরিচয় মাসিক- 
পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে ছাপা হয়েছিল। নানান কারণে তা মাঝ- 
পথেই থেমে যায়) অনেক দিন পরে আবার বই আকারে প্রকাশিত. 
হচ্ছে। এতে যদি কেউ ক্ষন হন তো, সে দোষ আমারই । সাধারণ. 
নিয়মে আর কাহিনীর চুম্বকট। হাজির করলাম না, ওট] পাঠকের হাতেই 
থাক। 

নতুন বলে ভূমিকা লেখার লোভ যতই থাক, 'নয়নপুরের মাটি'র: 
গুণ ও দ্বাদ যদি ভাল না হয়, তবে জানি সে বন্ধ্যাই থাকবে। স্সে, 
বে্দনাও আমার। 


১৪ই শ্রাবণ, ১৩৫৯ 
আতগপুর, লেখক. 
শ্াহনগর, ২৪ পর্গণা 
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খালের ধারে শাবল দিয়ে খুঁড়ে মাটি তুলছিল-মহিম। মাঝে মাঝে 
হাত দিয়ে চটকে টিপে টিপে মাটির এক একট ভ্যালা নিয়ে পরখ করে 
দেখছিল। কিন্তু পছন্দ হচ্ছিল না, আবার শাবল নিয়ে উবু হয়ে খুঁড়ে 
চলাঁছল মাটি। | 

এখন ভর ছুপুরবেলা। নিম্তৰ খালপার। হৃর্ধ হেলে পড়েছে 
খানিক পশ্চিমে। 

খালের জলের রঙ আর গতি দেখলেই বোবা যায় নদী খুব কাছেই | 
তা ছাড়া খালের এপার ওপারও ছোটখাটো একটি নদীর মতই চওড়া। 
যতদুরে গেছে, তত সরু হয়ে এনেছে খাল । নদী কাছে বলেই হাওয়ার 
গতি একটু বেশি। ও 

খালের ধারে বাড়ী ঘরদোর চোখে পড়ে না। খানিকটা দুরেই 
ছু" পারেরই গ্রামের চিহু চোখে পড়ে । পশ্চিম দিকে গিয়ে খাল দক্ষিণে" 
মোড় নিয়েছে প্রায় আধ-মাইলটাক দুরে । এ আধ-মাইল পর্যন্তই গ্রামের 
চিন ক্রমশ ফালচে ক্ষীণ রেখাতে দিগন্তে মিশে গেছে। মাঝে মাঝে 
স্পষ্ট হয়ে চোখে গড়ে কয়েকটা বেমানান তাল, নারকেল, দেবদারু জাতীয়, 
উচু মাথা। ওগুলো দূরাগত যাত্রীদের গ্রাম বা.পাড়া চিনতে সাহাধ্য 
করে। 

উচু পাড়। দেখলেই বোবা যায় এ দেশের জমি উঁচু, মাটি শুকনো 
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কিন্ত ফলবস্ত। বিশেষ করে থালের ধারে ধারে এ গ্রামগুলো৷ এঁশ্বর্ববান 
যে বেশি, তা খালধারের সবুজ শশ্যে ভর! মাঠের দিকে তাঁকালেই বোঝা 
ঘায়।. খালের উচু পাড়ের জমিগুলো যে পর্যস্ত চোখে পড়ে, প্রায় সম্পৃ্থই 
দিগন্তবিসারী ধানখেত। সবুজের সোনা । কোথাও কোথাও পাঁশুটে ' 
ছোপের হাল্কা আভাস দেখ! দিয়েছে । অর্থাৎ ধান পাকার দেরি 
নেই আর। | 
অজন্্র ধার! সর্ষের আলোতে কিশোরী ধানগাছ তার উত্তোলিত 
গ্রীবা বাঁকিয়ে উচিয়ে ধরেছে রসে-গন্ধে-বর্ণে-সম্ভারে পূর্ণ যৌধনকে গায়ে 
ধরতে । তারই নাচন লেগেছে তার হেলানো-দোলানে! নরম মাথায় 
কোটি মানুষকে তার মাতাল ডাকের মাথা! দোলানি--ঘরে ঘরে নেশা, 
চোখে চোখে স্বপ্ের ছায়া ঘনিয়ে নিয়ে আসার মাথা দোলানি। 
খালের ধারে ধারে সাদা-কালো! বকের ঘাড় কাৎ ক'রে বিচক্ষণ 
শিকারীর ভঙ্গিতে ধীর বিচরণ চলেছে। পানকোৌড়ি পাখী একটা! টুকটুক 
করে জলে ডুবছে আর উঠছে পাতিহাদের মত, আর ঘন ঘন তার তীক্ষু 
ঠোটের ভগায় চক্চক্‌ করে উঠছে মৃত্যু-যস্্রণায় ছটফটানে জ্যান্ত ছোট 
মাছ। আর তাই দেখে দেখে মাঝে মাঝে ছুঃএকটা লোভী বক 
পানকৌড়ির ঠোট থেকে মাছটা ছিনিয়ে নেবার জন্য ঈ| সা করে উড়ে 
“যাচ্ছে তার মাথার উপর দিয়ে। কিন্তু হার মানতে হচ্ছে বকগুলোকে। 
সামনেই একট বেলগাছের উপর, বোধ হয় পাকা বেল দেখেই একাট 
দাড়কাক নিস্তেজ গলায় ক! কা করছে। মাঝে মাঝে আকাশের কোল 
থেকে শিকারী চিল ঝীপিয়ে পড়ছে প্রায় খালের বুকে । শিকার নিয়ে 
চি'চি' কান-ফাটানো। ডাক ছেড়ে আবার সৌ.নে। কবে উঠে যাচ্ছে বনু 
দূর আকাশে। ্‌ 

হুর্যের তেজ আছে, কিন্তু নারকেল গাছের পাজাগুলেো কি হুন্দর 


গ্তামল চিকনধারে চক্চক্‌ করছে। খতু শরতের রও. )ট1। খণ্ড খণ্ড 
লর-পড়া মেঘে-ছাওয়া-আকাশখ, দেশ হতে মহাদেশান্তরে পাড়ি-জমানো 
চলন্ত মেঘ। বল। ধান্ন না, খেয়ালী শরং কোন মুহূর্তে বলা-কওয়া নেই 
বাদল ডেকে নিয়ে আছে। 

প্রকৃতির লা দেখবার এখন সময় নেই মহিমের। দে এখনও 
শাবল দিয়ে মাটি খু'ড়ে চলেছে। তার ঘর্মাক্ত শ্যামলাঙ্গে হৃর্ষের আলো! 
পড়ে নারকেল পাতার শ্যামল চিকন বর্ণের মতই চক্চক করছে। একমাথ! 
কৌচকানো এলোমেলে! চুল। বহুদিন না কাটার জন্য ঘাড়ের উপর 
দিয়ে পাকিয়ে পাকিয়ে বেয়ে পড়ছে চুল। মাঝে মাঝে ওই মাটি হাতেই 
রুক্ষ মাথাটা চুলকে, ধূসর মাটির রঙ্ডে ছেয়ে ফেলেছে মাথাটা । ভেজা! 
কাদ! মাটিতে অনেকখানি ডুবে গেছে প। দুখানি। | 

তার সামান্য লঙ্ষাটে ,মুখখানি বিন্দু বিন্দু ঘামে ভিজে উঠেছে। 
পরিশ্রমে আর রোদের তাপে চোখ ছুটে। হরে উঠেছে লাল, কোমল 
মুখখানিতে ও রক্ত জমে শ্যামল মুখ বেগুনী ব্রঙ ধারণ করেছে। 

আরও খানিকক্ষণ খুড়ে শাবল দিয়ে খোড়া অন্ধকার সরু গর্ভটায় 
হাত ঢুকিয়ে দিল সে। আচড়ে আচড়ে তুলে নিয়ে এল এক খামচ৷ 
মাটি। মাটির বর্ণ দেখেই তার হাপি ফুটল মুখে। টিপে টিপে দেখল। 
ভারি নরম আর মিহি, ধেন বহু কষ্টে চটকানে! এক নথ্বর ময়দার দলা। 
টেনে টেনে দেখল। স'্নে আঠার মতই লহ! হয়ে যায় মাটি, অল্পতেই 
ছ্যাকৃড়া মাটির মত ছিড়ে ছিড়ে যায় ন1। টার 

এবার ব্বিগুণ উৎ্পাহে খুঁড়ে খুড়ে গর্তের মুখটা বড় কৰে 
খামচা খামগ! মাটি তুলে সঙ্গে নিয়ে আস! বালতিটা ভরে তুলল । 

ইতিমধ্ো সুর্য অনেকটা হেলে পড়েছে পশ্চিষে | গাছের গর 
পৃবদিকে লম্বাটে হয়ে পড়েছে। 





খালের জল পাণ্ট। গতি নিয়ে গা? দিয়েছে ভাটার টানে। ম্ধ্যান্ের 
স্তকত] ভেঙে, ধানখেতের পরপার গীয়ের ভিতর থেকে মাহ্গষের সাড়া- 
শুষের ক্ষীণ শব্দ আসছে । 
নদীর দিক থেকে জলে বৈঠার ছপছপ, শব তুলে ডিডি নাচিয়ে 
নাচিয়ে এল শল্তু মালা : 
এপার নয়নপুর, ওপার রাঙজপুর। 
মহিমকে দেখে শুর বৌগ1 মুখট1 একটু ই হয়ে গেল। মুখে একটা 
দুঃখ প্রকাশ করবার বিচিত্র শব করে চেঁচিয়ে উঠল সে, ওগো, ও মহিম» 
বলি থান ধারদারে কাটবা নাকি সবখানি ? 
মহিম তখন শাবল বেখে দিয়ে কোমরে বীধা গামছাট! খুলে গায়ের 
খাম মুছছে ! শুর কথায় তার ক্লান্ত শুকনে! ঠোটে একটু সলজ্জ হাদি 
দেখ! দিল। কথার কোন জবাব দিল না। 
আরে বাবারে বাবা! ছেলের কাণ্ড স্থাখো দি'নি! শত তার 
তামাক-খাওয়া কেশ! গলায় হেসৈ বলল, সে কোন্‌ বেলাতে দেখে 
গেলাম, মাটি মিলল না এখনো! মনের মত? 
ভারপর গল1 ছেড়ে হেসে উঠল ছোট ছোট শাবল দিয়ে খোড়া 
« আনেকগুলো! গর্ভের দিকে চেয়ে। এ ষে ক্যাকড়ার গর্ত করে ফেলছ গে 
কুড়িখানেক। 
সত্যি, মহিম করেছে কি? তাকিয়ে দেখল এবার সে নিজের চোখে । 
' এএ্রলপোমেলে গর্ত করেছে সে অনেকগুলো । আবার তাকাল সে অবিকল 
'% খুটি মেয়েমানুষের মত সলজ্জ হাসিচোখে শুর দিকে 
ভারী, ফিলদরিয়া শু মালা আবার হেসে উঠে আচমকা থেমে 
গেল। কিন্তু একেবারে হাসি তার মিলিয়ে গেল না। বলল, বেঁচে থাক, 
. বেচে থাক! 


তারপর ভার প্রো দেহের পেষগুলোর ওঠা-নামান্ঠ তালে তালে * 
ঠবঠার চাড় দিল জলে । ভাটার টান কেটে কেটে ডিডি এগিয়ে চলল 
রাজপুরের সদরঘাটের দিকে । কি খেন সে বিড়বিড় করছে ঘাড় বাকিয়ে 
মাথা নিচু করে। 

যেন কিছু মনে পড়ে যাওয়ার মত থেমে ধায় সে। যেন কেউ তাঁকে 
বারণ করে দিয়েছে হাসতে, কথা ব্লতে। কিন্তু এও লক্ষ্য করেছে 
মহিম, সেট। আর কাউকে দেখে নয়, একমাত্র মহিমের সামনেই ঘ'টে 
থাকে তার এ ভাবপরিবর্তন। 

কিন্তু না, এ সব কথা এখন ভাববার সময় নেই মহিষের । মাটি ভর! 
বালতিটা নিয়ে খাল পাড় থেকে গীয়ের পথ ধরল সে। | 

বাড়ি এসে বালতি থেকে মাটি তুলে নিয়ে একটা কাঠের পাটাতনের 
উপর রাখল। ঘটিতে জল এনে দুহাত দিয়ে যদৃচ্ছা মত থে'টে চটকে কুটো! 
কাটা কাকর সমস্ত একটি একটি করে বেছে ফেলল। সে মাটি মোটা 
ট্যাচাড়ি দিয়ে চেঁছে চেঁছে তুলল একট! মালসায়। তাতে ঘটিখানেক 
জল ঢেলে সাবধানে আল্গোছে তুলে রাখল ঘরের এক কোণে। 

মহিমকে ঘরে ঢুকতে দেখেই ইতিমধ্যে ভিড় করেছে গুটিকয়েক 

, ছেলেমেয়ে। অত্যন্ত নিবিষ্ট মনে, কৌতূহলে বড় বড় চোখগুলো৷ দিয়ে 
তারা মহিমের কাজকর্ম দেখছিল। রোজই দেখে । ভিড় করে, গোল হয়ে 
বসে সবাই দেখে । কথা বলতে বারণ আছে মহিমের। অখণ্ড নীরবতার 
সে বিস্মিত কৌতুহলে ড্যাবাভ্যাব! চোখগুলো নিয়ে চিরকালই ছোট্ট : 
ছেলেমেয়ের দল ভিড় করে থাকে তার দর্জাটির কাছে। 

তাকে সমস্ত গুটিয়ে রাখতে দেখে একটি ছোট ছেলে জিজ্ঞাসা করল, . 
এবার কি বানাবে মহিমকাকা ? 

এবার? 


: অহিমের টানাটানা চোখ ছুটোতে হঠাৎ ধেন স্বপ্ন নেমে আসে । 
চোখের দৃটি অন্তরাবদ্ধ হয়ে যায়। ঠোঁট অদ্ভুত হাসিতে ফাঁক হয়ে 
যায়। কি অপূর্ব দৃশ্য যেন তার চোখের সামনে রয়েছে, এমনি প্লাক- 
হীন বিশ্ময়ে মুখতায় শ্বপ্রাচ্ছন্ন তাঁর চোখ । এমনি বিহ্বলতায় নর 
থাকে সে অনেকক্ষণ । 

ছেলেমেয়েরা তর্কযুদ্ধ চালায় নিজেদের মধ্যে । মহিমের দিকে তাদের 
আব ততট! খেয়াল থাকে না। মহিমের এমনি খেয়ালীপন] তার অনেক 
দেখেছে । এমনি কথা বলতে বলতে থেমে যাওয়া, কি যেন ভাবা, 
এমনি অন্য জগতে চলে যাওয়া । পাগলের মত । 

হ্যা, পাগলই হয়ে যায় মঠিম তার নিষ্পাপ কল্পনারাজ্যে বিচরণ 
করতে করতে । সে শিল্পী। ভাবরাজ্েই তার বিচরণ। তার সে 
ভাবরাজ্য আনন্দ-বেদনায় আশায় ভরপুর । সমশ্ড হৃদয়টুকুর সবখানি 
অন্গভূতি দিয়ে সে তার ভাবরাজ]কে স্পর্শ করতে চায়, চায় হৃদয়ের সমস্ত 
সফিত রূপখাঁনি চৌখের সামনে এনে হাজির করতে । হানি মিজিত 
এক অদ্ভূত কামায় উদ্ছেল হয়ে ওঠে সে, বুকটার মধ্যে অযথা টন্টনানিতে 
ফেটে পড়তে চায় যেন! কেন? কেন মনে হয়, বুকট] যেন বড় ভারী, 
দীর্ঘশ্বাস ত1 শুধু আরও ভারী হয়ে ওঠে। 

ইতিমধ্যে ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে মুখোমুখি তর্ক থেকে নিন 
লেগেছে। 

মহিম গিয়ে সামনে পড়ে থামান, ধমকায় । দু-একজন ওত্তাদ ছেলেকে 
কানমলাও দেয়। | 

গরু নাকি এগুলান্‌, জা ? মারামারি করছে স্ভাখে।! 

ও কেন আগেতে মারল, সেটা বল। একজন অভিযোগ করতেই 

, পালটা! আর এক ভনের কার়ামাখানো গলা জবাব দেয়, স্ভাখে! ন! 


মহিমকাকা, আছি বলছি বলে কি, তুমি এবার একটা গণেশঠাকুর গড়বে, 
আর ও অমনি কুঁ্গ! কান মালার মত করে ভ্যাংচাল। 

এ দরবার এবং বিচার-প্রহসন কতক্ষণ চলত বলা যায় না। হঠাৎ 
সভাস্থল একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল একজনের আবির্ভাবে। ছোটর। সব 
টুকটুক সটকে পড়তে লাগল এধার ওধার। 

মহিমের বড় ভাইয়ের বউ অহল্যা। এ সংসারের বহুদিনের গিললি। 
ন” বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল। আজ পঁচিশ বছর বয়সে সম্তানহীন। এই 
নারী পরিবারটির মধ্যে একমাত্র মেয়েমানুষ। ভাল-মন্দ আপদ-বিপদ-.. 
সমস্ত কিছুই যার উপর দিয়ে অহনিশ বয়ে চলেছে। লবকিছুতেই তাকে 
মানিয়ে চলতে হয়, সমস্ত দ্রিক বজায় রেখে এই পঁচিশ বছরের ব্উটি 

ংসারের লমন্ত কর্তৃত্ব গ্রহণ করেছে। নিরবচ্ছিন্ন সুখ না হোক, নুখে- 
দুঃখে এ সংসারকে সে চালিয়ে আসছে। স্বার্থপর নীচ তার স্বামী, 
মহিমের বৈমাত্রেম দাঁদা ভরতের সমস্ত ছুঃশাননকে মুখ বুজে সয়েও সে 
শান্ত । ভরতের স্বার্থপরতা নীচতা ঘরের চেয়ে বাইরেই বেশি, আর 
তারই বিষাক্ত ঢেউ ঘরে ঢুকে অপমানে জ্বালিয়ে দেয় তাকে। ভরত 
ঘর ভরাতে বাইরে যে আঘাত করে, যে নিষুরত! নিয়ে চলে--নে তো 
জানে না_সে নিষ্ট্রতা তার ঘরের অন্তঃস্থলকেই কি অপমানিত বিষ- 
তীব্রতায় বিদ্ধ করে। 

ন” বছর বয়সে তার বিয়ের সময় মহিম পাচ বছরের শিগু। তুরত্ত 
স্বামীকে জব্দ করতে না পারলেও, এ অতিশিশ্ত আপনভোলা মেওয়টিকে 
নে ভাই-বন্ধুর মত তার বালিকা চঞ্চল হরিণীর ভীত বুকটাতে জড়িয়ে 
ধরতে পেরেছিল। আশ্রয় পেয়েছিল তার বাপ-মা- ছেয়ে আগ! রর 
বুকট! ওই শিগুটিরই কাছে। 

শিশুটি সেদিন ওকে বুকে কলে নিয়ে খেলতে . দেখে অন্যকে 


ভাঙিয়ে দিতে চেয়েছিল, তোমার কিন্তু দাদার সঙ্গে বিয়ে হইছে, মের 
সাথে নয়। 

যয? তাই নাকি গো বুড়ো? খিল্খিল্‌ করে হেসে কুটে?পাটি 
হয়েছিল অহল্যা। সই-বান্ববীদের ডেকে ডেকে বালিকা সেদিন তার 
শিশু অর্বাচীন দেওরটির গভীর বুড়োর মত তুল ভাঙানোর গল্প বলে- 
ছিল। ও মাগো! এ কি বুড়ো ছেলেরে বাবা। 

শাসন বলতে যা বোঝায়, অহল্যার পক্ষে মহিমকে তার প্রয়োজন 
হয়নি কোনদিন ! তবু মাঝে মাঝে ধমক দিতে হয় বই-কি। থাকতে 
হয় বাগ করে, ন। খেয়ে, কথা না বলে, যদি শান্ত মহিম কখনো সখনো! 
বেআদবি করে বসে। 

সবই ঠিক ছিল তবু নিতাস্তই অহল্যার বাধা বীণার তারে কোথাস্ 
যেন কোন্‌ তারে একটুখানি বেস্থুর বাঁসা বেধেছিল। কোথায় যেন ছিল 
ছোট্ট একটি কাটা, আর একটুখানি ক্ষত, সেখানে অঙ্গক্ষণ ক্ষতে আৰু 
কাটার খোচাখুচিতে অচদিন রক্ত ঝরে। সেকি অহল্যার এই পচিশ 
বছরের রসে-গন্ধে ভরা, মহান যৌবনের ভাবে বলিষ্ঠ দেহ-বৃক্ষটির মূল 
ফলহীন1 বলে? অহল্যার সম্তানহীনতাই কি সেই হারানো স্থর ? 
* কিন্ত সেদিক থেকে সকলেই নির্বাক। ভরতের কোন অভিযোগ 
থাকলেও সে আশ্চর্ধরকম নীরব এই ব্যাপারে । মহিমের এ চিস্তা কখনো! 
মনে এসেছে কি-না, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। এ সংসারটির বত সমন 
চিন্তা-ভাবনা অহল্যার একলার। 

'অহল্া মুহূর্ত নিস্তব্ধ থেকে, ভ্র কুঁচকে ঠোঁট চেপে ক্ষুদে পলাতকদের 
চেয়ে দেখে । মহিম ইতিমধ্যেই একবার অহল্]ার মুখভাব দেখে নেয়। 
বউদি যে রেগেছে একথা বুঝতে পেরেই মে কিছু একট! বলবার উদ্ভোগ 
করতেই অআহজাঃ' ৮মকে উঠল. থাক্‌ । মাটি কাটা হইছে তোষার ? 


ট্ 


বড় ভাল মাটি পেয়েছি আজ, জানলে? হাতে নিলে মুখে. হি 
'দেখতে-ইচ্ছে হয়। 

ত, তাই দেখলেই পারতা ! 

যেমন চকিতে এল, তেমনি চকিতে দড়াম্‌ করে দরজ। ঠেলে অহল্যা 
রাক্লা ঘরে গিয়ে ঢুকল। | 

এ রাগ অনর্থক নয়, মহিম তা বুঝতে পারে। খুব সম্ভবত তার মাটি 
কাটার দেরির জন্যই এ রাগ। কিংবা! হয়ত ভরত কিছু বলেছে, ন! হয় 
তো ঝগড়া করেছে পড়শীদের কারুর সঙ্গে। সংসারের প্রয়োজনীয় 
ব্যাপারেও এমনি রাগ মাঝে মাঝে করে থাকে অহল্যা। 

সে কিছু না বলে বড় ঘরের দাওয়া থেকে খড়মঞ্জোড়1! আর গাম্ছা- 
খান! নিয়ে বাড়ির পিছনের ডোবায় গিয়ে নামে। তাড়াতাড়ি হাত-পা 
ধুয়ে, গুটনো৷ কাপড়ট। ঠিকঠাক করে একেবারে বার ঘরে গিয়ে 
হাজির হয়। 

নেও, কি হইছে কও। অপরাধঙ্জনিত হাসি নিয়ে অহল্যার কাছ- 
খানটিতে বসে সে। 

কিছুক্ষণ কোন জবাব দিল না অহল্যা। ফুটন্ত ভাতের হাড়ি থেকে 
হাতায় করে আধসেদ্ব চাল নিয়ে টিপে টিপে দেখে । দেখে ভাত ক'টা 
হাড়িতে ফেলে দিয়ে বা হাত দিয়ে কাৎ করে ঘটি থেকে 'জল নেয় ভান 
হাতে । হাত শুদ্ধ করে বড় একট! মানকচুর আধখানা কেটে নিয়ে ফেলে 
দিল শাড়িতে । 

হাত চলে, কাচের আর পিতলের চুড়িগুলে৷ এুন্ঠুন্‌ করে বাজে। 
কিছুক্ষণ মহিমও কোন কথ! বলে ন। দেখে আর শোনে। নিম্তন্ধ 
থমথমে মুখখানি অহল্যার ধোঁয়ায় আর আলোতে ঝাপসা । সাবেকী 
নাকছাবিট। চিকচিক করে ওঠে থেকে থেকে । বৌদিকে দেখলে মাঝে 


ঞঁ 


“'নাঝে বনলতাকে মনে পড়ে মহিমের। বৈরান্ীর মেয়ে বনলতা । তিনটি 
শ্বামীকে সে পর পর হারিয়েছে। লোকে বলে, খেয়েছে । সত্যই 
গাই, বনলতার সঙ্গে কন্তিবদল করতে ভরস। হয় না কারুর বড় একট! । 
বনলতাও মাঝে মাঝে এমনি কারণে অকারণে মহিমের উপর রাগ 
প্রকাশ করে থাকে অহল্যার মত, নিস্তদ্ধ থমথমে মুখে । তবে সে হঙ্ 
অন্য কারণ, অন্ত রকম। | 

অহল্যার অভিযোগ তো তাকে শুনতেই হবে। এ যে ঘর, ঘরের 
ব্যাপার । সম্বন্ধ আলাদা, আলাদ। কারণ। 

এখানেও আছে মান*অভিমাম পাগ-ছুঃখ, আছে বন্ধুত্ব । তার সঙ্গে 
আছে দায়িত্ব, কর্তব্য । বনলত। প্রতিবেশিনী, শৈশবের বন্ধু একসঙ্গে 
পাঠশালায় পড়েছে । সেখানকার বন্ধুত্বে দায়িত্ব নেই, কর্তব্য নেই-- 
নেই ভাব। 

কি করেছি, কও, মহিম অধৈর্ধের সঙ্গেই বলে, কিন্তু হাসেও। 

'অহল) অত্যন্ত ক্রুদ্ধ চোখে একবার মহিমের দিকে তাকায়। 
তারপর হঠাৎ বেঁধে ওঠে, তোমর! ভেবেছ কি বলতো! মোরে কি 
পাগল করে ছাড়বা? 

। তা কি করেছি, বলবা তে1? 

বলব? দেখে মনে হয় আরও রেগে উঠেছে অহল্যা, সেই সকালে, 
তোমাকে বলে রাখছি কি যে, ও বেলাতে পাতুর দোকান থে" মশলাপাত 

আর তেলটুকুন এনে দিও। তা) খুব তো দিলে ? 

মহিম প্রকাণ্ড বড় করে জিভ কেটে একেবারে লাফিয়ে উঠে দাড়াল, 
ইস্‌, মাইরি বলছি বউদি, এক্কেবারে ভূলে গেছি। 

তো ওই রকম ভূলে থাকো। তা! হলেই রান্না খাওয়। সুব হবেনে। 

বলে সে উ্নে আগুন উম্‌কে দিতে দিতে আপনমনে বলে, কে. 


বলবে এ বাড়িতে ছুটে! পুরুষমাুষ আছে। আজ এরেছ্বলি, কাঁল ওরে" 
বলি--এট। এনে দ্বাও, ওট| এনে দাও । কেন রে বাপু? 

সাংসারিক অভিযোগ ধতগুলো আছে, সবগুলো যেন হুড়মুড় করে 
এখনই মনে আনতে লাগল সব অহল্যার। ক'দিন,.ধরে বলছি ডোবাটাতে 
আর নামা যায় না কোদাল কুপিয়ে ধাপ দুটো কেটে দিও। তোলে, 
কাকে বললাম । যেমন দাদা, তেমনি ভাই । একজ্রন বেরুল, এর পেছনে, 
কাটি দিতে, অমুকের মাথ। ফাটাতে, মামলা লড়তে । আর একজন ততো 
ভ্যাল। মাটির কারবার ফেঁদে বসেছেন । 

এই পর্যস্ত বলেই হঠাৎ খিলখিল করে হেসে উঠল অহল্যা, তোমরা 
আর জালিও ন| বাপু। ইচ্ছে করে সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে চলে যাই, 
দেদ্িকে যায় দু'চোখ । এক সকাঁলবেল। চেয়েচিস্তে তেল-মশলার কাঙ্জ 
চলল কোন রকমে । চাইব আর কত মানুষের কাছে। নেও, আর 
[জিভ বের করে ম! কালীর মত-_ 

পেছন ফিরে হঠাৎ থেমে গেল। ওমা, কাকে বলছে সে এত কথ|। 
যাকে বলা, সে কোন্‌ ক্ষণে বেরিয়ে গেছে। হঠাৎ কেমন মায়! লাগে, 
হাসি মিশ্রিত করুণায় বুকটার মধ্যে নিঃশ্বাস একটু তারি হয়ে উঠল তার। 
আহা, অমন করে না বললেই হত। সেই জিভ কেটে লাফিয়ে ও 
দেখেই সে বুঝতে পেরেছিল, মানুষট। তুলে গিয়েছিল। আপনভোলা। 
গোবিন্দ একেবানে। 

কিন্ত রাগ না করে, না বিরক্ত হয়েই কি উপায় টাটকা | 
অত তুলোকে নিয়ে তে সংসার চলে ন|। একজন হদি ভুলো! হয়েছে 
আর একজন হয়েছে নষ্টামোর মহারাঙজা। মহিমকে তবু দুটো বা, 

বলা চলে, ভরতকে মুখের কথা বললে সে এক কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে তুলবে | 

তবে সংদারের পুরুষ মানুষের কাজগুলে] করবে কে? আপ্সে আগ্সে 


5%. 


্ঠলবে না তো৷। প্ডাবার ধার কেটে না হয় অহল্যাই নিয়েছে, নেয় না 
হুয় ছোটখাট এদ্দিক ওদিককার ছু-চারটে কাজ চালিয়ে কোন রকমে করে 
কম্মে। ত1 বলে পাতুর দোকানে ওই মিন্সের মেলায় তো পারে ন৷ 
অহল্যা সওদা! আনতে যেতে। যেতে অবপ্ত কোন বাধা নেই, যেয়ে 
থাকে তার্দের ঘরের কত বউ-ঝি বাজারে দোকানে হামেশাই। কিন্ত 
ভরত সেদিক থেকে ভদ্দরলোক হয়েছে । মেয়েমানষের আবরু রাখতে 
শিখেছে সে। শিখেছে তার বাপের কাছ থেকেই। অবস্থাবিশেষে ষে 
“একবিন মহাজন সেজে বসেছিল গীয়ে। হ্যা, কামিয়েছিল ভাল ভরতের 
বাপ দশরথ। কিন্তূ রেখে তো! যেতে পারেনি কিছুই, কিছু পরিমাণ 
জমি ছাড়া। কিন্ত ওই জমির সঙ্গেই দশরথ বেখে গেছে এই আবকুটুকু 
বামুন কায়েতদের মত, আর জাতছাড়া স্থষ্টিছাড়া যত ফষ্টিনষ্টি। 
কই গো মহিম বাড়ি আছ নাকি? 
বাড়ির সামনে দেবদারু গাছের অন্ধকার তলাট1 থেকে মোট! ভারি 
গলায় ডাক শোনা গেল। গলাটা পরিচিত, কিন্ত মান্ঘটাকে চিনল না 
অহল্যা। জবাব না দিয়ে সে চুপ করে রইল। উদ্দেশ্য, সাড়া না পেয়ে 
ফিরে যায় যাক । কিন্ত আবার বলল লোকট৷ এবার ছু-চার পা! 
এগিয়ে এসে । ঘরে আলো রইছে দেখছি। বাড়ীর লোকজন গেল 
কই? 
কেন, কে তুমি? কেরোসিনের ল্যাম্পট৷ নিয়ে এবার অহল্য 
বাঘীঘরের দরজাটা সামনে দীড়ায়। 
মহিম আছে? 
 ল্যাম্তের আলোয় অহল্যা লোকটাকে ভাল&করে চিনতে পারল না। 
বললঃ ন।। ৃ 
আমি বাবুদের বাড়ি থে আসছি। মহিষ এলে পরে বাবুদের সঙ্গে 


-্ক্হ 


একটু দেখা করতে বলো, বুঝলে? লোকটা কথা শেষ করে চলে 
যাওয়ার পরিবর্তে আরও ছু'পা এগিয়ে এল। 

বাবুদের বাড়ি মানে, জমিদারের বাড়ি। সেখানকার এ আকম্মিক 
ভাকে চকিতে মনটা উৎকণ্ঠায় ভরে গেল অহল্যার। 

কি জানি, কি গোলমাল বাধিয়ে এসেছে হয়তো! আবার । 

লোকট। হঠাৎ ভ্রুত আরও কয়েক পা এসে হেনে বলল, কে, ভরতেন 
বউ নাকি? 

অহল্যা একটু চমকে উঠল । ভাল করে আলো ধরে লোকটার মুখ 
চিনে এবার হাসল, কে, পরান দাদা? আমি বলি-কে নাজানি। তা 
ঠাকুরপোরে ডাকল যে হঠাৎ তোমাদের বাবু? 

হাত উলটে বলল পরান, কি জানি, কি পিতিমে না কি করবে বুঝি 
তাই। 

এমন সময় মহিমও এল পাতুর দোকান থেকে সওদাঁপত্র নিছে ! বলল, 
কি হয়েছে পরানদা? 

তোমার ডাক পড়েছে ভাই, একবার বাবুর সঙ্গে দেখা করে এসোগে 

পরান চাকর, ছোট জাত, কিন্তু বড় মিষ্ট তাঁর শ্বভাব। জাতে 
বাগ দী হলেও আজীবন বাবুদের বাড়িতে থেকে বাবুদের মতই তার 
মোলায়েম কথাবার্তা । তা ছাড়া, বাবুরা যখন কলকাতায় গিয়ে বসবাঁপ 
করে, পরানও বরাবর তাদের সঙ্গী হয়। 

আমার যে আবার একটু অন্ত জারগায় দরকার ছিল। ক্ষণিক, 
দোমনা করে আবার বলল, আচ্ছা! চল দেখি, ঘুরে আসি একটু । 

রাতটুকুন পুইয়ে এসো না ষেন। পিছন থেকে কথাটা ছাড়ে দেয়, 
অহল্যা মহিমের গ্রুতি । 

মহিম বলে, হ্যা হ্যা) আসি তো! আস্ৰ। 


'মছম শিল্পী । 
মহিমের বাবা দশরথের অবস্থা ভালই ছিল। যৌবনে অমাঙ্গষিক 
পরিশ্রম করে সে তার অবস্থাকে দাড় করিয়েছিল স্বচ্ছল । দুর 
'অবপ্ত এর পিছনে । ১ 
. যেসামাজিক আবহাওয়ার মধ্যে দশরথ মান্য হয়েছে, সেখানকার 
দীনতানীচতা কাটিয়ে-_মাঠের মানুষ দশরথের মনে একদিন যে 'আলোড়ন 
উঠেছিল--সেই , আলোড়নেরই লাক্ষী তার অতীত-কৃত বর্তমানের 
শৃতিগ্রলোতে । তার ভিষ্টীতে সেই চিহ্নই বর্তমান । 
স্বার্থপর ছিল দশরথ নিঃসন্দেহেই । তা নইলে অর্থকে পরমার্থ বলে 
চিনেছিল কি করে। কিন্ত স্বার্থপর হলেও চাষী-আত্মসন্মান জ্ঞান ছিল 
তার প্রবল। সকলেরই সেই আম্মসম্মান জ্ঞান আছে--ছিল সব চাষীরই। 
কেউ-ই তার নিজের অবস্থাতে সখী নয়। কিন্তু দশরথের মনে তা যেন 
ভিন্ন ভাবে দেখা দিয়েছিল। 
কব দশ্বথ দেখেছিল কি প্রচণ্ড দৃণীয়-দীনতায়-হীনতায় মিশে 
ভাদ্দের জীবন । জাতি হিসাবে বর্ণহিন্দুদের প্রবল প্রতাপ, ছোট জাতকে 
অপমাঁন করবার মহান অধিকার নিয়েই জন্মেছে যেন এরই বর্ণহিন্তুর]। 
গ্রতিটি সামান্ত-কারণে তাই দশরথ চিরকাল বিদ্রোহ ঘোষণ! করেছে 
এই সমাজের বিরুদ্ধে, প্রতিটি তুচ্ছ তাচ্ছিল্য--তাদের প্রতি বর্ণহিচ্ুদের 
ফিরিয়ে দিয়েছে মে অত্যন্ত রূঢ় গ্রতিবাদকরে, যে জন্ত ভার জাতি-ভায়ের! 
পর্যস্ত সংকোচ আর ভয়ের সঙ্গে গ্রায় ত্যাগ করতে বসেছিল তাকে 1! 





-৪ 


কারণ অন্থন্ধান করতে গিয়ে ঘ্বণায় সেদিন দশরখেরও গা”টা খুলিয়ে,. 
উঠেছিল। চরম দারিক্র্যই যে এর কারণ এ কথা জানতে পেরে । নেই 
থেকে তার মনে কি বদ্ধমূল আশা জুড়ে বসল-_বর্ণহিন্দু না হোক, 
ভদ্দরলোক হতে তার আপত্তি কোথায় ? 

পুরনো ইতিহাস ঘেটে লাঁভ নেই তবে এই পর্যন্ত, দশরথ 
লড়েছিল দারিজ্র্ের বিরুদ্ধে। তার সেই একক প্রচেষ্ট! কার্ধকবীও 
হয়েছিল। একজন কেউকেট। গোছেরই হয়েছিল সে, অবিকল ভঙ্র- 
লোকদেরই মত অমায়িক মিষ্টি ব্যবহার । বর্ণহিন্দুদেষ অন্থকরণে গড়ে 
তুলেছিল সে নিজের পারিবারিক জীবন। মুল্যও পেয়োছিল বই-কি ! 
ব্ণহিন্দুরা খাতির করেছে তাকে, দেখেছে সমান নজরে । আপনি 
আজ্ঞে না করলেও তার অন্থান্ত জ্ঞাতি-গোষ্ঠীর মত তুই তোকারিও 
করেনি । 

ফলে যে দশরথ চাষী মাঠে লাঙল বয়েছিল এককালে, তার ছেলেদের 
সে কোনকালের তরেও পাঠায়নি মাঠে। খুব বড় আশা ছিল তার-_ 
লেখাপড়া শিখবে তার ছেলেরা । 

কিন্ত ভরত মেদিক থেকে তাকে প্রচণ্ড ভাবেই নিরাশ করেছিল দে 
জীবিত থাকতেই । মহিমের শিক্ষার অন্ধুবোদ্গম দেখে গেছে সে। 
মৃত্যুর সময় শিষ্ট-মহিম তাকে কোন আশাই দিতে পারেনি তখন। 

যদ্দি বেচে থাকত তা৷ হলে দেখে যেতে পারত, তার এই ছেলে 
শুধু পড়াগুনে ব্যাপারে নয়, অনেক খেয়ালে, বিচিত্র মানসিকতার গুণে কি 
অপূর্ব। আর দেখে যেতে পারত, তার এই ছেলেটি দেই ছোটকালটি 
থেকে-__কেমন করে ষনের রূপকে মাটিতে রূপ দেয় রি 

তখন মহিম শিক্জ!. হূর্গী পূজা এগিয়ে আসছে। কুমোরেরা সুতি 
গড়ছে মাটির, সমস্ত. ফেবদেবীদের। স্কুল পালিয়ে যহিম তখন শুধু 


ডি 


১৫. 


“ৎ ফুমোরবাড়িক্স স্লানাচে কানাচে ঘোরাফেরা করেছে। শিশুর সেই 
_ বিশ্বয়াস্বিত চোখের সেদিন পলক পড়তে চাইছিল নাঁ মাটির পুতুসগুলোর 
দিকে চেয়ে চেয়ে। নাওয়া নেই, খাওয়া নেই, নেই লেখাপড়া, একদাত্র 
কাজ মাটির পুতুল বানাবার কারিগরি দেখা। প্রয়োজন মত ব্যাস্ত 
কারিগরদের ফাই ফরমাস-খাটা থেকে শুরু করে ইন্তক তামাক ভরে 
দেওয়] প্বস্ত । কিছুই বাদ বায়নি। প্রতিদানে শুধু, তাকে ভাগিয়ে 
না দিয়ে চুপচাপ বসে সেই মৃতি গড়! দেখতে দেওয়া। কুমোর তুলি 
টেনেছে, মহিম অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত চিত্তে তাকিয়ে থেকেছে তুলির 
ভগাটিতে। এই বুঝি সরন্বতী মারের চোখের একটা মণি একটু বড় 
হয়ে গেল। গেছেও এমন কত সময়। অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠেছে 
মহিম। এ কি করলে? হ্যা, বিরক্ত হয়েছে অনেক সময় কুমোর 
কারিগরের দল। ছোঁড়াটার অনেক কথাই তাদের অতি ক্লাস্ত মেজাজে 
এনে দিয়েছে. রাগ, রুক্ষতা, বূঢতা। তার পরম গুরু অঞ্জন পালও 
এক এক সময় বিরক্ত হয়ে দিয়েছে লাগিয়ে থাই থাপড়, দিয়েছে হটিয়ে 
সেখান থেকে । তবে ঠ্্যা, অর্জুন পাল ভালবেসেছিল মহিমকে। 
বুঝেছিল, ছেলেটার চোখে ষেন থেকে থেকে স্বয়ং বিশ্বকশ্মা ভর্‌ করে। 
.. মহিম ফিরে এসেছে ঘরে। তারপর বয়ে বয়ে এনেছে তাল তাল 
যাটি। মুতি গড়েছে ভেঙেছে, কেঁদেছে, বেগেছে। থেকেছে উপোস । 
যার খেয়েছে ভবতের, ধমকানি খেয়েছে অহল্যার, কিন্ত শিশুর বুকে 
ঘমভারী এক কুদ্ধ বেদনায় মুক করে দিয়েছে তাকে! মনের চেহারা, 
হাতের মাটিতে দেয় না ধরা। আ! সেকি অসহ্‌কষ্ট আর অশাস্তি। 
বাচাই, তা কেন পাই না? আবার গেছে ছুটে ছুটে, দেখেছে 
কারিগরদের কাজ। আবার তৈরী করেছে মুভি ।' 
পেয়েছে, অন্কে কষ্টে তারপর পেয়েছে । আর কিছু নয়, ছাত 


তি 


খানেক লম্বা দশভূজার মৃত্তি একখানি । পাগল, ছেলৈমাহ্ষ। চাষা 
দশরথের ছেলে আবার সেই মুতির পূজোও করেছে। গাদ! ছেলেমেয়ের 
দল এসেছে আবার সেই ঠাকুর দেখতে । মহিমের হাতে গড়া ঠাকুর$ 
ওমা! এযে সত্যি সত্যি ছগগা। পিতিমের মতই হয়েছে গো! শুধু 
মহিমের সঙ্গী সাথীরা নয়, ওই ভরত অহল্যার মত অনেক ভাবী বয়সে 
মেয়ে পুরুষের মুখ থেকেই সেদিন ওই কথাগুলো ঘন ঘন বেরিয়ে গোর" 
বান্বিত করেছে শিশু-শিল্পীকে 

সেই আরম্ভ হল। কয়েক বছর কাটল--শুধু ঠাকুরের মুক্তি গড়ে। 
এদিকে লেখাপড়| যদিও চলল, কিন্তু তার দৌড়ট এল ঝিমিয়ে। ছেলে 
মৃতি গড়তে পগল। তার প্রতিভাকে অভিনন্দন জানাল সবাই। তাই 
তাকে আরও পাগল করে তুলল। বহু কাগজের বহু ছবি ঘেঁটে দেখল 
ভাক্ষর্ষের নতুন পুরনো! মহিমময় কীতিগুলো । এত মহান, এত বিরাট, 
এত স্থন্দর এই কাজ! 

এক বিচিত্র স্বপ্ন বাসা বাধল কিশোর বুকে 1 শিল্পী হওয়ার স্বপ্ন । 

ঠিক সময়ে এসে জুটল বামুনপাড়ার লেখাপড়া জানা পাগলটা-গৌরাঙ্গ- 
স্থন্দর। মহিমের চেয়ে সে বড়, কিন্তু বন্ধুত্বে আটকাল না একটুও । সে 
তার স্বপ্নকে দৃঢ় করল, শোনালো দেশী বিদেশী শিল্পীদের বিচিঅ সক" 
জীবনের কাহিনী। 

শুনতে শুনতে স্বপ্ন ছেয়ে আসত মহিমের চোখে। 

আর সেই এক মাথা চুল, স্বপ্রালু চোখ ছুটোর দিকে তাকিয়ে, বুকে 
জড়িয়ে ধ'রে পাগলা গৌরাঙ্গ বলত--হবে, তোমার হ্বারা হবে। 

তারপর পাগলা গৌরাজ মহিমকে দিয়ে একদিন পাড়ি জমাল 
কলকাতার দিকে, তার চোখের সামনে খুলে দিতে একটা জগৎকে । 

দে কি জসহ্‌ উত্তেজনা মহিষের! রাজধানীর মিউজিহম চিত্রশালা, 


৯৭ 


আর্টফুল, কিছু" বাদ পড়ল না অজ্জম্র কৌতুহল আর বিস্ময়ে ভরা চোখ 
দুটোতে । উঠ কি বিরাট আর কি বিচিত্র! কৃষ্ণনগর ঘুরে প্রেরণ! 
পেল মহিম আরও বেশী। দেশী কারিগরির সেটা যেন সোপার খনি। 
বাবার থানের মত লুকিয়ে সে প্রণাম করেছে কষ্জনগরের মাটাকে। 

পাগলা গৌরাঙ্গ বলল, থেকে যাও কলকাতায় আমার সঙ্গে। 
পৃথিবীর সের শিল্পী করে ছেড়ে দেব তোমাকে । 

কিস্ত এত বিম্ময়, এত কৌতুহল, এত আগ্রহ, তবু প্রাণ যে হ্থাফিয়ে 
উঠেছে মহিমের। কলকাতার কথা কত শুনেছে, কিন্ত এ তো তার 
সেই মনে গড়! কলকাত। নয়! এ ৫ অপরিচিত দেশ, অপরিচিত 
পরিবেশ, অচেন। সব লোক। প্রাণ যে কাছে সেই নির্জন খালপাড় 
গ্রামটির জন্য, দেই গ্রামের মাহুযগুলোর জন্য । প্রাণ যে উড়ছে সেই 
উড়ে। অস্থায়ী মেঘেঢাকা অসীম আকাশের বুকে, পড়ে আছে দিগন্তবিপারী 
মাঠের মাঝে! 

. সম্ন্ত শিল্পের খনি এ কলকাতা । কিন্তু এ খনির গর্ভে থাকতে গিয়ে 

নিঃশ্বান আটকে আসবে মহিমের। এখানে সে পারবে ন। থাকতে । 

পাগলা গৌরাঙ্গ তো-_পাগলাই। সে মহিমকে যেতে দিল না। 
' ফিরে গেল এককালে নে ষে মেসে থেকে পড়াশুনা করেছে, সেইঙ্ মেসে । 
সেখানে একখান ঘর নিয়ে মহিমকে আটকে রাখল সে। বনের পাখী 
মানুষের মত কথ। বলবার উদ্োগ করতে, মানুষের খাঁচায় বাধ। পড়ার 
ষভ হল মহিমের অবস্থা। মুখে বইল শান্ত, কিন্তু ভিতরে রড়। 
'অনরাগ কমল ন1 শিল্পের প্রতি, রি প্রাণট! যেন জগদল পাথরের চাপে 
পিষ্ট হচ্ছে। 

'অ্াগলা গৌরাঙ্গ টের পেল সবই। টের পেল যে তার কিশোর 

€শিক্গীক্িয়েকমাসের মধ্যেই অসম্ভব রকম বোগা হয়ে গেছে। প্রাণ খুলে 


কাঁচা 


॥ 
আআ 


হাসতে পারে না, কথা বলতে পারে না। সেই/ন্বপ্লালু চোখ ছটোতে 
স্বাস্থ্যহীনতার লক্ষণ দেখা দিয়েছে। 

কিন্তু মুখে ঢে. কিছু বলল না। ভাবল, শিল্পচচ্চা আর একটু জষে 
উঠলেই আবার স্বাস্থ্য ফিরে আসবে, মুখের দুশ্চিন্তার রেখাগুলে। পড়ে 
যাবে ঢাকা। ওর আজকের এই গ্রাম-ছাড়া, পরিজন-ছাড়া শুকনো 
বিষাঁদ মুখে ধ্বনিত হয়ে উঠবে ধন্যবাদের উচ্ছৃদিত শব্ধ ভবিস্ততে কোন 
একদিন পাগল! গৌরাঙ্গের প্রতি । আর সেদিনও বেশি দুরে নয়। 

এদিকে গীয়ে-ঘরে, বশেষ করে, মহিমদের পাড়াটাতে এই নিয়ে, 
কথা হল বহুরকম। রাগ করল কেউ, ভয় পেল কেউ, দোষ দিল 
অনেকে ভরত আর অহল্যাকে পাগলের সঙ্গে ছেপেকে এরকম ছেড়ে 
দেওয়ায়। কৈফিযৎ চাইল অনেকে পাগলা গৌবাঙ্গের বাপের কাছে। 
বামুন বলে খাতির নাই, ছেলে কোথায় বার কর। 

মুখে খুব চোটপাট করলেও শংকিত হল পাগল| গৌরাঙ্গের বাপও। 
ভাল ফ্যাসার্দ করেছে তার ছেলে । কলকাতার পুরনে। ষেপেব ঠিকানায় 
চিঠি দ্রিয়ে সব খবর নিয়ে তবে সে ঠাণ্ডা করল ভরতকে আব তার 
প্রতিবেশীদের । 

শেষটায় মেয়ে-পুরুষেরা মুখ টিপে হাসাহাসি করল। চোখ টিপল 
এমনভাবে, যেন গায়ের কোন মেয়েকে নিয়ে পালিয়েছে কেউ কলকাতায়। 

কিন্তু কান্না বাধ মানল ন। অহল্যার । সে ছাড়ল খাওয়া পরা, কথা 
বলা। ইন্তক, ভরতের ভরা ধৌবনের মধুমগন রাতগুলোকে পর্যন্ত কান্না 
ঝগড়ায় এক বিপর্যয়ের স্ষ্টি করল। যেন ভরত তাঁর কেউ নয়, প্রাণ- 
পতিই তার হয়েছে দেশান্তরি। ভাল জালায় পড়ল ভরত। ক্ষ 
মানে না, আদর মানে না, মানে ন! রাগ পীড়ন। এ এক হয়েছে অভভূত 
এদেবর-সোহাগী। 


প্রায় তিন বছর-কাটতে চলল। 

শেষটায় একদিন আচমকাই মনে পড়ল ভরতের! তাই তো, ঘরে 
একট] ছেলেপুলে নাই, নাই কথ! বলবার লোক, মেয়েমান্ষ নিট, থাকে 
কেমন করে ঘরে? 

সে পাগল! গৌরাঙ্গের বাপের কাছ থেকে কলকাতার কন নিয়ে 
কলকাতা যাওয়ার আয়োজন করল । হারামজাদ! ছোড়াকে ধরে নিয়ে 
আস! ছাড়া গত্যন্তর নাই। সৎ ভাই কি না! নইলে ভাই-ভায়ের 
বউকে তুলে থাকে কি করে এমন দূর বিদেশে ? 

ভরত যাবে তো, অহল্যা বলে--আমিও যাব। সামান্ত কান্া- 
কাটিতেই ভরতের মন থেকে বাধাটুকু ঝরিয়ে ফেলল সে। দুদিনের 
ঝামেলা বই তে। কিছু নয়। ভরত আপত্তি করবে কেন? 

ইদানীং অবশ্ত সে অহল্যার কোন আবদারেই আপত্তি করা ছেড়ে 
দিয়েছিল, কারণ আর যাই হোক, বাল্য-বিবাহের রনও তো তার _ 
উঠছিল পেকে । সময়টাই যে পড়েছিল তখন আত্মসমর্পণের । অহল্যার 
কাছে ভরতের আত্মনমর্পণ। 

কলকাতায় পাগলা গৌরাঙ্গের মেসে এসে উঠল ভরত আর অহল্যা, 
দুর বাংলার এক চাষী দম্পতি-_ঘা তাদের চোখে মুখে পোশাকে স্পষ্টই 
প্রতীয়মান । 

প্রায় তিন বছর পর দ্েখা। অহল্য! ছুটে পোল মহিমকে দেখতে, 
পেক়ে। ছোটার বেগটা মহিমেরও কম নয়। ০ই আগে ঝীপিদবে 
পড়ল অহ্ল্যার বুকে । তারপর হানিতে চোখের জবে একাকার কাণ্ড ।: 
ভরত খানিকট! লঞ্জিত দর্শক ছাড়া! আর কিছু নয়। পাগল! গৌরাঙ্গ 
জ/কুচকে অত্যন্ত অদন্ধষ্ট মুখে এ দৃশ্ত দেখল। যেন বাধা পড়েছে তাক 
গার সাধনার । 





কাউকে কিছু না বলে বেরিয়ে গেল দে ঘর থেকে 

এবার ফুরসৎ হল অহল্যা আর ভরতের ঘরটার চারদিক দেখবার--- 
ঘরটা নিতান্তই তাদের দেশী কুমোরের ঘরের মত না হলেও তারই এক 
গভীর ও পরিচ্ছন্ন সংস্করণ। মৃতিগুলোরও কোন মিল নেই তাদের 
কুমোরের গড়া! পুতুলের সঙ্গে, আগে মহিমও যে ছাদে গড়ত প্রতিম!। 

সবচেয়ে বেশি উত্তলা হল অহল্যা। ঘরের চারদিক ঘোরে আৰ 
তার গেয়ে বিস্মিত চোখ দিয়ে কি এক অদ্ভূত বস্ত যেন নিরীক্ষণ করতে 
থাকে। 

এ সবই তুমি গড়েছ? দে তার পাড়াগেয়ে কৌতুহলে যেন ফেটে 
পড়বার উপক্রম করল। 

হ্যা। মহিমের বুকে উচ্ছৃসিত আলোড়নের খেল! চলেছে । এই 
কথা, এই বিম্বয়--সবই তো তার গুণমূল্য ! মুখখানি তার লজ্জায় 
আরক্ত হয়ে উঠল। | 

এট। আবার কোন্‌ দেবত1? 

বুদ্ধদেব । 

কে বুদ্ধদেব অহল্যা তাজানে না। তবু হাত তুলে প্রণাম করল 
সে। কি টানা টানা বিশাল ধ্যানস্থ চোখ, কি সুন্দর নাক, ঠোঁট, কি 
বাহার চুলের আর গলার মালাটির। 

আর এটা? 

হর-পাবতী। 

হর-পার্বতী? লজ্জা পেল অহল্যা, কত্রিম কোপে মুখটি তার অস্ভূত 
হয়ে উঠল। এ কেমন হর-পার্ধতী! এক বিরাট পুরুষ, আর ভার 
পাশে পার্বতী, খালি যৌনাঞটুকু কমেকটি মপিমাণিক্যে ঢাকা আর 
স্বই উলঙ্গ । বিশেষ বণিষ্ঠ স্যনযুগলই আরও লজ্জা দিয়েছে অহল্যাকে। 


হ্$ 


শর 


ছোড়ার হাথাটা দেখছি খেয়েছে পাগল! গৌরা। এমনি উলঙ্গ 
নারী মৃতি অনেক কটাই রয়েছে । এসব কি পাথর, না মাটির? 

মহিম হেসে উঠল বউদির কথায়। পাথর কোথায় গো! সবই 
মাটির। তবে যে-সে মাটি নয়, কিনে আনতে হয় পয়সা দিয়ে এ মাটি ) 
ঘরে বসে এর মসলা তৈরি করতে হয়। 

মাত্র ছ-তিন বছবেরু অবর্তমানে যেন বনু অভিজ্ঞ হয়ে উঠেছে মহিম। 
আর সেই খালধারের নয়নপুরের চাঁধী দশরথের ছেলে, অহল্যার বাধ্য 
দেবরটি বুঝি নেই। কেমন থেন শঙ্কিত হয়ে উঠল অহল্যা। মহিম কি 
দুরে সরে গেছে, হয়ে গেছে অন্ত মানুষ! যার নাগাল কোন রকমেই 
অহ্ল্যারা পাবে না? এমনি পর পর, মাজিত বাবু-ভদ্দরলৌকের ছেলেদের 
মত, যাদের সঙ্গে অহল্যাদের কোন সামপ্রস্তই নেই--তাদের মতই হয়ে 
গেছে বুঝি মহিম! মহিমের কথাবার্তাও সন্দেহ জাগায়, সে যেন বড়সড় 
হয়ে উঠেছে অনেক । মাত্র তিনটে বছরের ব্যবধান, এর মধ্যেই কত 
বড় আর মাচ্ষ হতে পারে । কিন্ত মহিম ষেন স্বাভাবিক বাড়কে ছাড়িয়ে 
উঠেছে । কেমন যেন উৎকন্ঠিত হয়ে উঠল অহল্যা । যেন সেচায় না, 
কোন দিনই মহিম বড় হবে। থাকবে চিরকালের সেই নরম ছোট্টটি, 
ছেলেমান্ষ, যার উপর অহল্যার আধিপত্য থাকবে আগেরই মত পুরো? 
পরিমাণে । 

হয, এতদিন পরে মহিমেরও তো আছে কিছু ভ্রষ্টব্য, যা দিয়ে সে 
এই চিরকালের পাঁড়াগেয়ে দাদাঁরউদ্দিকে খানিকট। চমকে দেয়। তাক 
উৎসাহ তো সেইখানেই বেশি, যেখানে সে যত বিল্ময়ের স্যষ্টি করতে 
পারবে। তার প্রাপ্য এই চমকানি, এ বিম্বয়। সে তার কথায় কাজে 


' হব দিয়ে সবখানি মূল্য চাক্স ফিরিয্ে নিতে। 


কিন্ত অহ্ল্যার এ ভয় কেন? 


১১৪ 


তা তো অহন্যা জানে না। সে শুধু জানে, যে সংশষ্ক যে সন্দেহ তার * 
মনে এসেছে, তাই যদি হয় কার্ধকরী, তবে বুঝি বাচবে না। ভাই যাচাই 
করে নেওয়ার জন্যই সে দৃঢ় গলায় গম্ভীর হয়ে বলল: মোবা কিন্ত 
তোমারে নিতে আসছি । ঘরে ফিরে ধেতে হবে এবার তোমার । 

মহিমের চোখে ফুটল যেন বহুদিন পরে মায়ের সঙ্গ পাওয়া সন্তানের 
ব্যাকুল আনন্দ, আমিই বুঝি তোমাদের আর একলা একল! নয়নপুরে 
ফিরে যেতে দিচ্ছি? 

মৃহিম তেঁকে বসলে ভরত কি বলত বল যায় না। এখন সে হঠাৎ - 
খি'চিয়ে উঠল, কেন, থাক না আরও কিছুদিন বিদেশে হতচ্ছাড়া কোথা” 
কার! চল লয়নপুরে, গোবেড়ন লাগাব তোমাকে । 

মহিম ভয় পেল না। আর কিছু না হোক, এট! সে বুঝেছে, ছুশো- 
মাইল তফাৎ থেকে যারা ছুটে আসে--তাঁবা ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া মাত্র 
গোবেড়ন দেওয়ার পাত্র নয়। 

অহল্যা বলে, হয়েছে, থাক্‌ । তারপর এক টানে সে তার জামাটা 
খুলে ফেলল। 

এদ্দিকে সারারাত্রি পাগল! গৌরাঙ্গের পাতা নেই। শঙ্কিত হল 
অহ্ল্যা আর ভরত। মহিম নিশ্চিন্ত মনে বলল, ভাববার কিছু নেই, 
উন ওরকম করে থাকেন । | 

পরদিন রুদ্ষরেশে ফিরে এলেন পাগলা গোরা । মহ্ছিমরা তখন 
কলকাতার গল্পে মত । 

বাইরে বারান্দায় ধলাড়িয়েই পাগল! গৌরাঙ্গ ডাকল মহিমকে | মহিম 
অত্যন্ত সন্ত্রস্ত হয়ে কাছে এসে দ্াড়াল। 

তুই নয়নপুরে ফিরে যাবি গুদের সঙ্গে? ভীষণ গম্ভীর শোনাল তার 
গলা। 


ও 


মহিম প্রথন্দে থতমত খেয়ে গেল। তারপর এক কথায় বলল, 
হ্যা। 


হ্যা? হঠাৎ ভীষণ ক্ষেপে গিয়ে পাগল! গৌরাঙ্গ প্রচণ্ড বেগে একটা 
ধমক দিয়ে কিল চড় মেরে মহিমকে গুইয়ে ফেলল তার পায়ের কাছে। 
যেন মহিমের প্রতি কি প্রচণ্ড আক্রোশ তার। 


অতবড় ষণ্ডা মাধ ভরতও যেন কেমন আড়ষ্ট হয়ে গেল ব্যাপার 
দেখে । একমাত্র অহল্যারই বুকটা দারুণ রোষে ওঠা-নাম! করতে লাগল । 
ফুলে উঠল নাকের পাটা ছুটো। বাঘিনীর মত ছিনিয়ে নিয়ে গেল সে 
মহিমকে ।-কেন মারছ ছোড়াকে এমন করে, জিজ্ঞেস করি? মগের 
মুলুক পেয়েছ? 

মে কথার কোন জবাব না দিয়ে পাগলা গৌরাঙ্গ হিপিয়ে উঠল) 
মহিমের দিকে চেয়ে, যা, চলে যা। তারপর ঘরে ঢুকে মহিমের জামা- 
কাপড় সব ছু'ড়ে ফেলে দিল বারান্দায়। 

একমাত্র অহল]'ই বিহ্বল হল না। সে সব বেধেছেদে নিতে লাগল । 
ভীষণ অপমানে জলে যাচ্ছে সে । যাওয়ার ব্যবস্থা! যখন তরি হয়ে গেল, 
তখন বনু ঘিধা কাটিয়ে মহিম একবার ঘরে ঢুকল। 


_ পাগলা গৌরাঙ্গ তখন বুদ্ধ মৃতিটার মুখের দিকে চেয়ে দ্রাড়িয়ে আছে। 
বলল, এ ঘরের কিছু তুই পাবি না। যা, চলে যা । বলে আঙুল দেখিয়ে 
দিল সে দরজার দিকে । 

মহিম দেখল পাগলা গৌরাঙ্গের চোখের কোণে ছু' ফোটা জল। 


মহিম ফিরে ফিরে দেখল সারা! ঘরটা । কয়েক দিন মান্র সে শুরু 
করেছিল পাগল। গৌবরাঙ্গের আক প্রতিমূতি, তা মাঝপথেই থেষে 
'গেল। 
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করে যাওয়ার পথে ট্রেনে উঠে মহিম কেঁদে ফেলল অহল্যার কাছে। 
পাগল! ঠাকুর কষ্ট পাবে বউদ্দি। 

অহল্যা মনে মনে বাকা ঠোঁটে হাসল। যার যেমন কর্ম তেমন 
ফল। কষ্ট অহল্যাও কম পায়নি । 

এই হল মহিমের শিল্প চর্চা আরস্তের প্রথম দিককার কথা । তারপর 
সে পাগল! গৌরাজের মৃতি তৈরি করে রেখে দিয়েছে নিজের ঘরটিতে । 

কয়েক বছর পরে পাগলা গৌরাঙ্গ ফিরে এসেছিল নয়নপুরে, কিন্ত 


কোন দিনও মহিমের সঙ্গে দেখ। হয়নি । দেখা করতে গেলে ফিরিয়ে 
দিয়েছে । 
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জমিদার বাড়ীর সীমানায় পা দেওয়ার আগে থমকে দাড়াল মহিম, 
একটু দাড়াও পরানদা। | 

কিহল? 

সীকোটা বড় নড়বড়ে লাগছে । ভেঙে পড়বে না তো? 

পরান ছেসে উঠল। অতবড় চেহারার মা্ষটা, কিন্ত হাসির শব্দ 
যেন প্রেতের খিল্‌ খিল্‌ হাসির মত শোনাল। সরু মেয়েমান্ষের গলার 
মত। হেসে বললে, এ মচ.কীয়্, তবু ভাঙে না মহিম। 

সরু একফ।লি চাঁদ উঠেছে আকাশে । অন্ধকারের মধ্যে ছম্ছমানি 
এনে দিয়েছে সেই এফফালি চাদের ক্ীণ আলে! । পুবদিকটুকু ব্যতীত 
চারদিকে জলে ঘেরা, দীর্ঘ প্রাচীর ঘের1 বিরাট জমিদার বাড়ীটি যেন 
অস্ত এক প্রেত নিম্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে। কোন জানাল! দরজা 
জাফ.রি ভেদ করে এক ফৌট1 আলোর বেশ পড়ে না চোখে। 

যাড়ীটি সত্যই অদ্ভুত। পৃবদ্দিক ব্যতীত বাড়ীটির আর তিনদিকেই 
অর্ধবৃত্বাকারে একটি দীঘি, তার বুকে কালে! জল হাওয়ায় ঢেউ খেলছে । 
এ দ্বীঘি'ফাটতে হয়নি । নয়নপুর খালেরই কোন এক ফ্যাকূড়। এক- 
কালে প্রবাহিত ছিল এখান দিয়ে। কালক্রমে তা মজে ধায়। কিন্ত 
এ অর্ধবৃত্তাকার জায়গাটুকু আর মজেনি। সে অনেককাল আগের কথা। 
তখনও এই বন্ু বংশ ছিল না জমিদার, ওঠেনি এই চৌমহলার ইমারত । 
কিন্ত যেদিন ইমারত উঠল, সেদিন. এই দীঘি দেখে বোসেরা খুশিই 
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হয়েছিলেন। বাড়ী নয়, থেন প্রাচীনকালের ভূর্গ, এই বড় দীঘি তাদের 
প্রহন্ধী। চারিদিক বাধিয়ে বাধ দিয়ে, জমি উচু করে বাড়ি উঠল, সেই 
সঙ্গে তিন দিকে তিনটি ছোটখাটে। সাকোও তৈরি করে দিয়েছিল তারা । 
অপরের জন্ত নয়, নিজেদের দরকারের জন্তই। শুধু তাই নয়, কঠিন, 
নিষেধ ছিল-সর্বসাধারণের প্রতি এ স্লাকোতে পানা দিতে । দেয়ওনি, 
অবশ্ত কেউ, নিতান্ত ক্ষেপে যাওয়া নয়নপুবরের শতাবীর ইতিহাসে 
কয়েকবার ছাড়া । তখন ক্ষিপ্ত নয়নপুরের প্রতিটি আক্রমণের কের 
স্বল্প ছিল এই প্রাসাদ। তা ছাড়, আমলা.কামলারাও তে। যাতায়াত 
কঝবেছে সারাদিনই । তখন ছিল নবাবী ইতিহানেয় জের, বাসি দাগ, 
আর নতুন বিজেতা ইংরেছের প্রথর কিরণ। আলে! জঙ্গত প্রতিটি' 
গৰাক্ষে দরজায়, কোলাহল ছিল প্রচুর, মারধোর, হাসি-হল্পা, গান» 
আর্তনাদ। সেসব অনেক কিছুই চাপা পড়ে গেছে । কারণ আর 
কিছু নয়। কালক্রমে বোস বংশ বাড়েনি, কমেছে আর যুগের মহিমায়' 
রাজধানীবাসীও হয়ে পড়েছেন। জমিদারী প্রতাপ মরে যাগ্সনি, কিন্ত 
মাঞ্জ্িত ভদ্রলৌক হয়েছেন বোসেরা । 

সাঁকো পেরিয়ে পাচিলের গায়ে ছোট্ট দরজ! দিয়ে পরানের সঙ্গে 
মহিম ঢুকল। ঢুকে পরান দ্রজাট] দিল বন্ধ করে। 

মহিমের মনে হল এমন জায়গায় সে ঢুকল, যেখান থেকে নিদ্ষেক 
ইচ্ছায় সে বেরুতে পারবে না৷ কোন দিন । 

বাইরের মহলে আলো জ্বলছে মাঝের গলি-পথের ছু'পাশের ছুটি 
ঘরে। পরান না দাড়িরে মহিমকে অনুসরণের নির্দেশ দিয়ে এগিয়ে, 
চলল। প্রথম মহল পেরিয়ে বিরাট চত্বর । চত্বরের অপর দিকের মহলের 
সামনের ঘরখুলো৷ অন্ধকার । নিঃশব, কিন্তু মানুষের অস্তিত্ব যেন টেক 
পাওয়া বায়। ্‌ 
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তীব্র স্থগন্ধি ওঞ্কড়া তামাকের গন্ধে থিতীয় মহলের চত্বরটুকু ভরে 
উঠেছে। তা ছাড়া, স্থখাগ্যের গন্ধও তার ফাকে ফাকে এসে লাগছে 
"লাকে। 

নীরপ্ধ অন্ধকারে পরানের গতি-পথ ঠিক করতে না পেরে মহিম 
এড়িয়ে পড়ল। ভাবল ডাকবে পরানকে। ঠিক সেই মুহূর্তেই একটি 
মিষ্টি মেয়েলী গলার চাপা উচ্ছ্বসিত হাসিতে থমকে গেল সে। আশে- 
পাশে ফিরে দেখল মহিম, কেউ ৫নই। উপরের দিকে তাকাল, অন্ধকারে 
মাথা উচুনে। নিস্তব্ধ কালো ইমারত । 

কানের পাশ দিয়ে পিঠের শিরদীড়া পধস্ত কে ধেন ফুটস্ত কাশফুলের 
ভগ] খুলিয়ে দ্রিল মহিমের। ভয়ে কৌতৃহলে ডাকতে ভুলে গেল সে 
পরানকে। কিন্ত হাসি আর শোনা গেল না। আশ্চর্য, ভয় পেয়েও 
অহিম আবার সেই হাসি শোনবার জন্য আকুল প্রতীক্ষা! করছিল । 

কই গো, আস। অন্ধকার ফুঁড়ে পরান আবার দেখ! দিল। 

এই ঘে, তোমাকে হারিয়ে ফেলে দাঁড়িয়ে আছি। বলে লে আবার 
পবরাঁনকে অন্সরণ করল । তার মনে হলঃ বাড়ীটাতে প1 দিয়ে পরানও 
যেন অন্ত মানুষ হয়ে গেছে। 

এবার আলো দেখ! গেল কয়েকটা! ঘরে । একটা ঘর থেকে পাতলা 
ধোয়ার আভাসেই মহিম টের পেল--তামাক-সেবীর সন্ধান। সেই 
খঘরটাতেই পরান তাকে নিয়ে গিয়ে তুলল। 

প্রকাণ্ড ঘর। বিচিজ্জ সব শৌখিন সামগ্রীতে ঘবটি ঠাস।।) একটা 
'€পলব অত্র বিছানা -হুন্দর একটি প্রাচীন পালক্কের উপর বিছানে।। 
বিছানার শিয়রের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল মহিম। আকণঠ একটি 
ইচ্ছের ধ্যানস্থ মৃতি, পালক্ষের গা খেষে বিচিত্র খোদাই কাঠের উপৰ 
'আুভিটি'বলানো। 
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পালক্বের পাশেই একটি আধুনিক শোফায়, আহ্বায়ক কর্তা বসে বসে 
গড়গড়া টানছেন। 

পরান নিশ্চল, কি যেন ইশারা করতে চাইল মহিমকে। মহিষ 
ফিরেও দেখল না সেই দিকে । সে একবার বুদ্ধমূতি আর একবার কর্তাকে 
দেখতে লাগল। কোথাও অন্ত কোনও ব্যতিক্রম তার চোখে পড়ল না। 
কিন্ত সে তো জানে না, কত বড় একট! ব্যতিক্রম থেকে যাচ্ছে । জানতে 
পারলে বুঝবি এই পুরনে। বাড়ীটার খিলান গ্রাচীরেরই একট! গর্জন গুনতে 
পেত। 

তবু, প্রণাম তে] দুরের কথা, একটা সামান্য নমস্কারের কথ পর্যন্ত 
মনে এল না মহিমের। 

এবার বিমুনি কাটিয়ে হঠাৎ মুখের থেকে নলটা সরিয়ে হেমচজ্জ 
তাকালেন মহিমের দিকে। 

পরান বলল, দাশ মণ্ডলের ছেলে, মহিম। 

ও | খুবই যেন শিষ্টাচারের সঙ্গে সচেতন হয়ে উঠলেন হেমবাবু। 
কোন রহশ্য নেই, খিচ নেই, শ্বাভাবিক সাধারণ ভদ্রলোকের মত তিনি 
বললেন, ও, মহিম বুঝি তোমারই নাম? এন এস, বস। পাশের একটি. 
পোফা তিনি দেখিয়ে দিলেন মহিমকে। 

মহিমেরও যেন আচমক1 এতক্ষণে ঘোর কাটল। জাতগ্রধাগুলো; 
মনে পড়ল তার। তাড়াতাড়ি একটি প্রণাঁম করে সোফাটাতে বসল সে।. 

২কিত দেখাল শুধু পরানের চোখ। 

মহিম লজ্জা প্দেছে। কিছুক্ষণ আগে--যে হাসি তার মনে এক: 
রুহন্তের হ্ইি করেছিল, যে ভাবগান্ভীধ এনে দিয়েছিল তাকে এই বাড়ী 
আর তার আবহাওয়া, তা কেটে উঠতে লাগল। কে;ন দিনের তরে এ. 
বাড়ীতে না ঢুকলেও মহিম বাইরে থেকে দেখে দেখে বাড়ীটার ডিতরটুকু 


৪ 


“ধেন এমনি ভাবে মনে মনে একে রেখেছিল । এমন কিছু নতুন মনে হল 
না তার, শুধু নিম্তন্ধতা আর ওই হাসিটুকু ছাড়া ।. 

এবার সে স্পষ্টই দেখল, মৃতিট] যেন তার খুবই পরিচিত, ইচ্ছে করল, 
মুতিটার পেছনে শিল্পীর নামট। সে ছুটে দেখে আলে। 

তাকে বার বার ওদিকে তাকাতে দেখে হেমবাবুই বললেন, কলকাতায় 
থাকতে তুমি ওই মুত্তি গড়েছিলে। আমাকে দিয়েছে গৌরাঙ্গ সুন্দর । 
আমাকে দিয়েছে বললে ভুল হবে, আনার বউমাকে দিয়েছে । আমার 
বউমা”র সঙ্গে কলেজে পড়ত গৌবাশ কলকাতায়। বলে তিনি হাসলেন 
মহিমের দিকে চেয়ে । 

গৌরাঙ্গের সহপাঠিনীর অস্তিত্ব এ বাড়ীতে আছে জেনে-__-আবার 
ঝাপসা হয়ে এল মহিমের এ বাড়ী সম্বন্ধে ধারণ! । 

এই পরিবেশের মধ্যে কলকাতার কলেজে-পড়া মেয়ের আবির্ভাব 
বিশ্ময়েরই কথা । অবশ্ঠ বিস্ময় লাগে না জমিদারীর টম্বরতান্ত্রিক সুরের 
বদলে হেমবাবুর নিছক ভদ্রলোকের মত অমায়িক কথা শুনলে । 

মহিম বুঝল, এ স্থবির ইমারতের, আর তার ভিতরের আসবাব 
সামগ্রীর চেয়েও তাড়াতাড়ি যুগ এগিয়ে চলেছে । যার আবর্তে, চোখে 
'ঠেক্ষঝার মত না হলেও বোসেদের পরিবর্তন হয়েছে। এ প্রানাদ 
প্রাণহীন, মানুষকে তার আবহাওয়া দিয়ে ঘিরে রাখতে চাইলে ও অতীত 
স্থবির শ্বৈরতাস্ত্রিক দ[নবটার সে ক্ষমতা নেই। যদি থেকে থাকে তবে, 
তাকে নতুন খোলা নিশ্চয়ই আম্মগোপন করতে হয়েছে। 

হেমধাধু আবাত্ব বললেন, সত্যি, বাংলাদেশের চাষীদের যে সমাজ. 
ব্যবস্থা, তার মধ্যে তোমার এ আত্মপ্রকাশ “একটা বিশ্ময়েরই কথা। 
"আশ্চর্য, চাষীর ঘরের ছেলে তুমি! 
১৬ এতক্ষণে মহিম বুঝতে পারে ভাল করে সে কোথান্ন এসেছে । ওই 


শট 


চাষীর ঘর কথাটিতেই অসামপ্রন্য প্রকট হয়ে দেখা দিল, এমন কি,” 
'সোফাটাতে বস! পর্যস্ত তার কাছে আর স্বাভাবিক ঠেকল না। প্রশংল। 
নিঃসন্দেহে, কক্ণ! মিশ্রিত। অবজ্ঞা করতে পারলেই বেম ভাল হত 
হেমবাবুর পক্ষে । 

ব্যাপারটা কিন্তু পূর্ব জন্মের, যাই বল? প্রতিভা নিয়েই জগ্মেছ 
তুমি। তিনি বিশ্বাস করেন, জন্মক্ষণের আর গ্রহ-নক্ষক্ের কোন এক 
বিচিত্র মিলনেই প্রতিভাবানর। জন্মান। 

কিন্তু মহিমের মনে পড়ল পাগলা গৌরাঙ্গের একটি কথা ধে, প্রতিভা 
নিয়ে কেউ জন্মায় না। যার যে বিষয়ে অনুরাগ, মানুষ যদি তার সেই 
অনুরাগের মুলটিকে দিনের পর দিন হৃদয় নিংড়ানো রস দিয়ে তাকে 
সজীব না করে তোলে, ধদ্দি বাড়িয়ে না দেয় ডালপালা আর অজন্র 
পত্রপল্লবে, ধা! দেখে আমর] বলব প্রতিভার বিকাশ; তবে তা ছদিনেই 
মরে পচে হেজে যাবে । তুমি শিল্পী হবে, এ নির্দেশ আছে তোমার 
অগ্ভরে| সে নির্দেশ মেনে যদি কাজ না কর, “ইচ্ছা” বলে বস্তটা তখন 
খালধানের মাঠে হটকো নিয়ে বসার তাগিদে জমে যাবে । ঈশ্বর্দত্ত বস্তর 
কোন স্থান নেই এখানে । 

পাগল। গৌরাঙ্গ আর হেমবাবুর কোন সা মূল্য কম নয় মহিম্রে 
কাছে, কারণ হেমবাবুর কথার মধ্যে তবু তাঁর মনে গেড়ে বসা জনিচ্ছাঁকত 

২স্কারগুলোর সমর্থন আছে-_তাই এটাকেও সে একেবারে মৃজ্যহীন 
বলতে পারে না। আবার পাগলা গৌরাঙ্গের কথায় আঙন্-লালিত তার 
ংস্বার এমন আঘাত পায় যে, সে পুরোপুরি সেই মতবাদের দড়িটাতে দু 

হয়ে ঝুলে পড়তে পারছে না । পথ তার সামনে রয়েছে, মনটা ঠিক হচ্নি। 

তাই হেমবাবুর কথায় সে প্রতিবাদও করল না, তর্কও হুড়ল না। সে 
বুকম অভ্যানও তাঁর নেই। 
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হেমবাবু ক্ধায় কথায় নিজের কথায় চলে এলেন। বেশ বোঝা গেল 
তিনি ভুলে গেছেন, কথা বলছেন তিনি দাণ্ড মোড়লের ছেলের সঙ্গে, 
তারই নগণ্য এক প্রজার সঙ্গে । কিংবা এ শুধুই তার 'নিজের পরিচ্ 
ধানের ভূমিকা । 

বিন্ময়ের ঘোর রইল শুধু পরানের চোখে । এমনট1 সে আশা! করতে 
পারেনি, এমনি করে মহিমের কাছে কর্তা তার নিজের জীবন-প্রসঙ্গ পেড়ে 
বসবে নিজের লোকের মত । আশ্চর্য, উৎসাহও তো কম নয় বলার, 
আর বেশ গভীরভাবেই বলছেন। 

মহিম ভাবল অনেক রকমের পরিচিত লে/কের মধ্যে হেমবাবু একটা 
রকমই । তবু তার কাছে এট। আকস্মিক বই-কি। নয়নপুরের বোসদের 
অন্দরমহলের ঘরে বসে বর্তা বলছেন তাঁর জীবনকাহিনী, এক অর্বাচীন 
চাযার ছেলের কাঁছে--এ কি বিল্ময়ের নয়? ব্যাপারটা এমনি আচমকা 
ঘটছে যে, পরান তাদ্দের বাড়ি যাওয়ার আগের মুহূর্তেও যে ভাবতে 
পাঁরেনি--এখানে সে আসবে, আর হেমবাবু কথা বলার আগে এও 
বুঝতে পারেনি--বোসেদের প্রসঙ্গে এমন করে বসিয়ে কেউ তাকে 
বলবে। 

হেমবাবু তখন বলছেন, আমি অবজ্ঞা করতে চাই না মানুষকে, তা সে 
তুমি যেই হও। বতক্ষণ পর্যস্ত না টের পাচ্ছি তুমি আমার 
অন্ডভাকাকী, ততব্দণ তোমাকে আমি আমার সমস্ত সত্ব! দিয়ে গ্রহণ 
ককব। তার মানে এ নয়--আমার দোষসমালোচন! করলেই সে আমার 
অগুতাকাজ্ী হবে। 

তাই একদিন আমি আমাদের এই সমস্য বংশের উপর ক্ষুব্ধ হয়ে উঠে” 
ছিলাষ, এদের কাজ, কথা, চরিত্র, ব্যবহার--সমস্ত কিছ বঙীকে এদের 
(বিরুদ্ধে বিজ্রোহী করে তুলেছিল। এ আকাশস্পর্শী ইমারত--এটাই যেন 


্ 
বক. 


সত্য, এ স্থবির দানবটা যাকে সর্বদাই বলত-_ভুি আমার তার্ষেপ« 
কি রকম? আমি কি ? ইমারত আমাকে শাসন করবে? সমস্ত 
কিছুর বাধা ঠেলে একদিন বেরিয়ে পড়লাম__এ ৰাড়ি আর তার বেনী 
ছেড়ে। কিন্তু শাস্তি কোথায়? বোসবাড়ির সেই স্থবির দানবটাই 
আমার পেছনে পেছনে তাড়া করে চলেছে । আমাকে পেছন থেকে 
টান! ছ্যাচড়া শুরু করেছে ৷ পটাগ. অফ ওয়ার” যাকে 'বলে। আমিও 
টানি, ও-ও টানে । | 

তারপর ঝাপ দিলাম গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনে । সে হল 
আমার কলুষ দেহটাকে পবিত্র জলে ধুয়ে নেওয়া । চোখের জলও সেদিন 
কম ছিল না। জেলে গেলাম । জেল থেকে বেরিয়ে নয়নপুরে এলাষ। 
এখানেও চোখে পড়ল পরিবর্তন । জোয়ার সর্বত্র । উদ্দীপনা পেলাম । 
দেখলাম---বোসবাড়ির পরিবর্তন হয়েছে । মড়ক এসেছিল কি না জানি 
না-_দেখলাম অনেকেরই নেই পাত্ত!। আর বড় শাস্ত সৌম্য পরিবেশ । 
আমার স্ত্রীও মারা গেছেন।. আছে শুধু দুর সম্পর্কের বোনের কাছে 
আমার একটি ছেলে, আর আমার বৃদ্ধ দাদা । 

মহাত্মাজীর আদর্শে গড়লাম এ বাড়ির পরিবেশ। ' দেশী আর 
বিদেশী সব কাপড় বাতিল করে দিয়ে খাদির প্রতিষ্ঠা করলাম । তখনই 
তো স্থাপন করলাম তোমার এই অহিংসার দেবমুনির সৃতি । যেদিন এ 
বাড়ির পরিবেশ ছেড়েছিলাম-_সেদিনই আর্টের প্রতি আমার ৪ 
বাড়ে, বলে তিনি চুপ করলেন । | 

মহিম এতক্ষণে লক্ষ্য করে দেখল। সত্যই, কাপড়-চোপড় প্ী 
খঙ্দরের। এমন কি, ঘরের পর্দা সোফার রঙিন ফাপড়গুলো 
পর্স্ত ! 
হেমবাবু একট শ্রদ্ধার আ নই পেলেন মহিমের মনে। গা 





“গৌসার স্কার হাগের কে স্ানাটিন্জ ওসি, সেখানে এ আলন বড়ই 
টলপহম। 

কারণ শাগজা' গৌরাক্ষ, গাস্বীত্বীক গ্রতি রই, অত্যন্ত গ্রথর ও কঠিন 
ভাখায় নে সঃ... আক্রমণ করে থাকে, যেখানে মহিষ তার নমস্ত 
সম্ভা হাতিক্েও একট! জবাব খুঁজে পায় না। গান্ধীজীর ভাগবত 
মাহাক্কে কি তীব্র আর করুণ ভাবেই না প্লে করে থাকে । হা মহিমকে 
সময়ে কষ্ট করলেও, উত্তেজিত করলেও পাগলা! গোরাজের প্রতিটি যুক্তির 
ঝাপটায় তৃখব উড়ে গেছে দে । সেই কিশোর বয়সে সে ষে ভর্ক করেছে, 
গাক্ষীবাদের স্বপক্ষে আজ সুদীর্ঘ ছ' বছর পরেও মে নতুন, কোন তীক্ষ 
যুক্কি শানাতে পারেনি: । 

এখানেও নেই একই কথা । এখনও সে মনস্থির করতে পারেন্িি। 
গাক্ধীবাদের গ্রতি তার শন্ধ1! আছে, গুনলে ভক্তির উদ্রেক হয় ভ্বদয়ে। 
কিচ্ছু যখনই মনে পড়ে পাগল! গৌরাঙের তীব্র গন্যার রূঢ় অথচ যুক্তিতে 
নিচ্ছি কথাগুলো, ভখনই থেমে যায় সে আগে বাড়তে । সংশম্ন 
আসে মনে। 

ক্বিন্ত.হেমৰাবু ধনে নিয়েছেন, এতক্ষণে তিনি যত কথ! কলেছেন, 
স্কার এক বর্ণও বোধ হয় মহিমের বোধগম্য হয়নি। এক পাগলা গৌরাজ 
আবু কিছুটা] অহ্ল্যা ছাড়া, কেউই তো বুঝতে পারে না মহিমকে, কি 
জার চিস্বাধ্ারা, কেমন করে সে ভাবে, আনম কতখানি অগ্রগামী 
ভার মন! 

দা মোড়লের, এই রোগা শাস্ধ ছেকেটি যে. “দুনিয়া ভূবে যাক্‌? 
এগবছের.চিন্কাধারায় গ! ভাসিয়ে না দিয়ে, প্রতিটি পলে পদে, প্রতিটি ঘন! 
উরিজঞক্ষে বিশ্লেবপ করে করে ভেবে ভেবে এমন একট! দীপ্ত মানবিকতার 
গরীয়ে এনে দাড়িয়েছে, একথা তো কেউ বুঝতেও চায়নি। এই ছেলেটির 
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এচোখে বে পৃথিবী একটু আলাদা, না জানালে একথা! ন্কেনে নেবার লাখ : 
কারুর হয়নি আজও।  :' 

হেমবাবু তাকে জানেন বরে। পটুয়া কুমোরের পরিষািত 
পংহ্করণ-্ধা তাকে মু্জ করেছে। তার বেশি কিছু নয়। আবার এও 
খৃতিনি জানেন, শিক্ধর্ম বজায় থাকলেই হল, তার বেশি কোন বেড়া 
ডিডিয়ে শিল্পী কোন্‌ পথের শরিক হয়েছে, তা জানবার তার যেষন 
'্বরকার নেই, শিল্পীর ও শিল্পরূপটুকু বজ্জান্ম থাকলেই হল । শিশ্পী--শিল্পী, 
তার বেশি কিছু নয়। 

নে, পরান একটু তামাক খাওনা। কথাটা বলতে বলতেই তার 
আবার অন্ত কথা মনে পড়ে গেল। বললেন, ওহে, আর এক কথা তো! 
ভুলেই গেছি। বউমাকে একটু ডেকে দে পরান। 

পরান বেরিয়ে গেলে তিনি বললেন, এখন আমি আমান পরিবারটি 
জন্ত লত্যই গবিত। ছেলে আমার বিলাতে, জানি না কি রকম হয়ে লে 
ফিরবে । কিন্ত আমার বউমাকে দেখলেই তুমি তা বুঝতে পান্ববে 
তোমার ওই মৃতি দেখে সে-ই প্রথম তোমাকে দেখতে চেয়েছিল) বাঁধ 
'সেধেছিল গৌরাজনুন্দর । সে চ্ভোমার উপর বড় চট্ট! হে তোষার নাম 
করলেই ক্ষেপে যায়। অথচ তোমার কথ] বলতে বলতে সে নির্জে ঘণ্টা, 
কাবার করে ফেলে, বলে তিনি হা হা করে হেসে উঠলেন। 

হাসতে পারুল না মহিম | কিন্তু হেষবাবুর বউমার আসার কথাতে 
“অস্বস্তি লাগল তার। কথ তো মহিম বলতে পাবে না। না, কাকুর 
সঙ্গে সে খুর সহজভাবে কথ! বলতে পারে না, তার মধ্যে সে যদি হয় 
বাবার অপরিচিত, তার উপর আবার শিক্ষিতা হহিলা । 

হেষবাবুর বউ! এলেন--জীমতী উমা । টি 

পান্থাগেয়ে হলেও মহিমেন শালীনত/বোব কছ নেই। তবু নে অহ 
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€চাখ নামাতে পারল না উমার দিক থেকে । খুবই সহজ ও অনাড়ঘর 
বেশে সে এল। একটি কালোপেড়ে খদ্দরের শাড়ীর সঙ্গে একটি শাদা 
জাম! । দীর্ঘ সতেজ সবল দেহ, শাস্ত, কিস্তি দীপ্ত মুখ । ঠোঁট দুখানিতে 
সমতার আভাস আছে, কিন্তু তা যেন নিয়ত কঠিন বিদ্রপে বঙ্কিম । 

এবার আর পরানকে ইশারা করবার চেষ্টা করতে হুল না। মহিম 
নিজেই উঠে উমাকে প্রণাম করতে গেল ।' | 

উমা বালিকার মতই হেসে উঠে দু'হাতে মহিমের হাতট। জড়িয়ে 
ধরল,--ছি ছি, একি করছেন? 

উমা টের পেল, মহিমের হাত কাপছে, হয় তো] বা সর্বাঙ্গটাই । মনে, 
ধনে হেসে হাতটা ছেড়ে দিল সে। 

হেমবাবু হেসে উঠলেন । এখানে ছোটবড়র কথা নেই কিনা । ওরা" 
যেতোমার প্রজা । ' 

বলে তিনি আবার হাসলেন । বললেন, আমাদের হিরণ মহিমের: 
থেকে কয়েক বছরের বড়ই হবে। তোমারই সমবয়সী হবে হয়ত রি |. 
ছ্রিণ তীর ছেলে, উমার স্বামী । 

' সে কথার কোন জবাব পেলেন না তিনি । উমা তখন বিস্মিত চোখে 
গুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে শিল্পীকে । খুবই ছেলেমান্ুষ বলে মনে হল তার, 
আনম বড় কোমল। কিন্ত দেহের কোন ভঙ্গিটাতে যে দৃঢ়তা ফুটে রয়েছে. 
টের না পেলেও সে বুঝল শিল্পীর হৃদয়ে আছে একট! (রঠিন দিক, দৃঢ় 
'াক্মপ্রত্যয়ে সতেজ । 

আর মহিম অন্য দিকে ফিরে যত চেষ্টা করল, যে মহিলাটি বিশ্রিত 
প্রশংসায় তাকে নিরীক্ষণ করছে তার মুখটা মনে আনতে, ততই তার 
চোখের লামনে এসে দাড়াল এ ঘরের ওই বুদ্ধ মৃদ্তিটার মুখ। কেন? 
কোন মিল কি সে খুঁজে পেয়েছে উমার মুখটার সঙ্গে ওই মুতিটার ? 
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ভেবেছিলাম, না জানি কতবড় আপনি । উমা বলল," গৌরাক্বাবুঝ 
ওখানে আপনার গড়! সব নিদর্শনগুলোই দেখে এসেছি । সত্যি, আপনি 
যদি কলকাতায় থাকতেন, আপনার প্রতিভা আজ জগতের একট! 
দর্শনীয় ব্স্ত হয়ে উঠত । 

উত্তরে মহিম হাসল । লজ্জা ও সংকোচের হাসি। আর ভাবতে 
লাগল উমার কথাগুলো ভদ্র যাজিত স্পষ্ট কথা, যে কথাবার্তার সঙ্গে 
তার টৈনন্দিন জীবনের বিন্দুমাত্র ধোগাযোগ নেই। কিন্ত জমিদারের 
পুত্রবধূর আভিজাত্যের অহমিকা কোথাও ফুটে উঠতে দেখল না। 
সহজ প্রশংসা, অনাড়ম্বর গুণগান । তবু কোথায় যেন মহিমের মনে. 
একটু খটক! থেকে যাচ্ছে । তা বোধ হয় ওই মমতা যাখানো ঠেঁট 
ছু'থানির বিদ্পাত্মক বঙ্কিম রেখাটি মনে করে। 

গৌরাঙ্গবাবুর কাছে শুনেছি আপনার সব কথা ; উমা তার শ্বশুরের, 
পাশটিতে বসে বলল, তবু আপনার কাছ থেকেও শুনব আপনার কথা। 
** মহিম চকিতের জন্ত তুলে ধরল তার সংশয়াস্বিত কোমল চোখ ছুটে? 
উমার দিকে । কি কথা শুনতে চায় উমা! বলবার মত কিছু তো তান 
“নেই, বিশেষ করে বাংলার সের। জায়গারই এক বিছুষী মহিলার কাছে ? 

উমা যেন স্পষ্টই বুঝতে পারল মহিমের মনের কথা । তাই শে. 
আবার বলল, শুনব, কেমন করে এ পথে এলেন আপনি । তখনকান্ 
'ষে বিচিত্র মানসিক দৃঢ়তা ভাৰ জ্ঞান আপনাকে এ পথে আসতে সাহাব 
করেছে, তখনকার আপনার প্রতিদিনের মনের প্রতিটি সংশয় আশ! 
ওঠা-নামা, তারই গল্প । সত্যি, যারা শিল্পী, তাদের আমি যনে করি 
সাছকর। অন্ত ধাতু দিয়ে গড়া মানুষ, যাদের কোন কিছুরই লঙ্গে বুঝি. 
"আমাদের মিল নেই । 

মহিমের মধ্যেকার গম্ভীর শিল্পীটি, বিনঞ্ধ হাসিতে যাথ! পেতে নিঙ্গ 
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উয়ার কথার মধ্যেকার বিশ্মিত শ্রন্াটুকু। জানকার আগ্রহটা উমার 
খুহই প্রবল, কথাগুলে! কিন্ত হালক। ৷ কারণ শিল্পীদের সে অন্ত জগতেক 
যাৰ বলে ধরে নিয়েছে। তার কিশোর বয়সে সাধনার কথা জানতে 
চাইল, কিন্ত সাধক বলতে পারল ন|। 
সহশ্র সংকোচ যহিমকে এমন আবি করে রাখল, শব্ধ যেরুল না' 
গল। দিয়ে পর্যন্ত একটা । নীরবতার তিক্ততা চেয়েও সব কিছুকেই 
এক ভূত সংকোচের হাসি দিয়ে নেওয়াকে মোটেই জন্বাভাবিকও, 
টেকল না। হেমবাবু আর উমার কাছে তো নয়ই, যহিমের কাছেও 
নয়। 
হেমবাবু উন্ার প্রতি কয়েকবার ঘন ঘন চোখ বুলিয়ে নিলেন। তার, 
মনের কোথায় যেন একটু ক্ষোভ মিশ্রিত বিল্রয়ের আচ লেগেছে । তা 
বোধ হর উমার এ আত্মভোল বিমুধধতার রূপ দেখে। কারণ এমনটি. 
তিনি আর কখনও দেখেছেন বলে তার মনে পড়ল না, বিশেষ উমার মত 
মেয়ের এ আত্মভোলা রূপ । আর এও তিনি জানেন, এমনি বিমুদ্ধতায়- 
আজ্ছন্ধ নীরব বিস্মিত গুশংসায় ব্যাকুল, ( ই), ব্যাকুলই মনে হল তার ), 
এমন অবস্থ! মানুষের জীবনে তে। খুব কমই আসে) তার মনে হল, 
- খন খানিকটা ভক্তের ভগবান দর্শনের মত। 
কান বোধ করি তখনও শিল্পীকে দেখ! শেষ হয়নি। সে তখনও 
দির্জীক্ষে দেখছে। চোখটা স্ইদিকেই, কিন্ত মনটা যে তার সেইখানেই, 
স্প্্হ্ন মনে হল না। কারণ চোখে চকিতে জালোছায়ার খেলা-- 
তার অনেত্ব প্রক্তিবিঘ 
আধার মহিষ সেদিকে না তাকিয়েও কসজুভব করল, তার প্রতিটি 
। €লামকুপে ওই বিমুগ্ধ দৃষ্টি যেন বিদ্ধ হচ্ছে। অবস্থাট। ভার ছত্যান্ত কঠিন 
ধনে হল। এই সঙ্গে তার মনে পড়ল পাগলা গৌন্বাজেন্ছ মুখটা, তাক. 


খ? 


সেই বিশ্থিত চোখ । থা হিয়ে গে পাগগের মত দেখত বছিঘকে। আর 
বুকে জড়িনে খষে বলত, হবে--তোমাজ ছারা হবে। 

ক্ষণিকের এ ত্যব্তা অস্বাভাবিক লাগল হেমবাধু আর খহিষের 
কাছে। 

হেষবাবু বললেন, ধাক্‌, এখন বল তো, বর্তমানে কি করছ তুমি ? 
কোন কাজ-টাজ হাতে নিয়েছ নাকি ? 

মহিম বলল, হ্যা, আরম্ভ করেছি একটা । 

কি, বল তো? 

এক কথায়ই জবাব দিতে পারল না মহিম। একটু হেলে হাথ! 
নোয়াল সে। 

বলুন না। প্রশ্নটা যেন উমাই করেছে, এন্ধনভাষে কথাটা বলল সে। 

শিব আর সতীর। চোখের মধ্যে শ্বপ্রেক্ষ ছায়া নামল মহিমের। 
খানিকটা আপন মনেই বলে চলল সে, সেই ক্ষ্যাপা শিব ধখন স্বৃত। 
সত'কে দাহ করতে চলেছে কাধে সতীকে নিদ্বে--সেই মুতি। 

অপূর্ব ! বিশ্রিত উচ্ছাসে বলে উঠলেন হেমবাবু। 

সামনের বড় টেবিল ল্যাম্পটার উজ্জ্বল নীরব শিখার মত দীপ্ত কম্পিত 
মনে হল উনাকে । কথা ধেকল না তার মুখ দিয়ে । 

আবার খানিকক্ষণ নীরবতায় সকলেই যেন অস্কতব ফয়ল* এই 
মুহূর্তের গম্ভীর সুন্দর রূপট্কু। 

তোমান্ন একটা মহাত্মা গাস্বীজীর প্রতিমূত্তি কিন্ত কর! উচিত। 
ভারতের মহামানব তে! তিনি ! শ্রদ্ধায় ধ্যানস্থ নে হল হেবাধুর €চাখ 
ছুটো। ভাবও একটা আত্মগ্রতায়ে দৃঢ় ও লততভাঙ ফানসিক চিত্কার 
শৌরধতায় ভল্লা দিক আছে, যেদিকটাঞ্ষে তিনি মনে করেন আদগ্া ও 
হলি আঘর্শে সহীঘ়ান, যার ভাব-গান্তীর্ঘ তাকে আচ্ছহ কমে। 
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মহিম বলল, ভেবেছি অনেকবার, কিন্তু হয়ে ওঠেনি আজও । 

কিন্ত সে বলতে পারল না, সমস্ত কিছুর মূলেই যে অনুপ্রেরণা বোধ 
ভার থাকে, সে অন্থপ্রেরণা সে পায়নি । কথাট। বলে সে একবার 
তাকাল উমার দিকে । চমকে উঠল সে। মনে হল তার সামনে বুঝি 
পাগলা গৌরাঙ্গ বসে আছে, এমনিই কঠিন দৃষ্টি উমার । আর কি নির্মম: 
গ্নেষে বেকে উঠেছে তার ঠেখট ছুটে! ॥ পাশাপাশি হেমবাবু আর উমার 
মুখের পার্থক্য যেন অবিশ্বাস্য মনে হল তার। 

মামিও আপনাকে একটা অন্থরোধ করব কিন্ত) আবার সহজ- 


ভ্রাবে হেসে বলল উমা। 
নিঃশব্দে মহিম তাকাল উমার দিকে । 


রবীন্দ্রনাথের নাম শুনেছেন আপনি? 

. আঘাত পেল মহিম, তৎসঙ্গে ক্ষোভ। কিন্তু মুখে তা প্রকাশ 
করল না। কেবল ভাবল, শহরের এ বিদ্ধী মহিলা তাঁকে কতখানি 
'র্বাচীন ভেবেছে ! অবশ্ত তাকে বেশি দোষী করার অধিকার নেই, 
কারণ এট] যে নয়নপুর, বাংল! দেশের লক্ষ গ্রামের একটি মাত্র। আর 
'ভারই এক অদ্ধ বাসিন্দা মহিম। সত্যই, নয়নপুরের তাদের মত মানুষ, 
যান্দের সংখ্যাই নয়নপুরে বেশি, তাদের ক'জন জানে রবীক্জনাথের নাম? 
মার পাগলা গৌরাঙ্গের বন্ধুত্বের প্রথম দিনটি থেকে, সে কত জেনেছে, 
শিখেছে ভাবতে, তাই বা ইনি জানবেন কি করে? 

কিন্তু সে ঘাড় কাৎ করার আগেই উম বলল, শুনেছেন নিশ্চয়ই ॥ 
. 'সেই কৰিব একখানি মুতি কিন্ত আপনার গড়া উচিত। বিশ্বকবি তিনি । 

কথাটা আগে কখনো! মনে হয়নি । উমার মুখ থেকে শুনে মনে হল» 
. সত্যই, তার শিল্প-চর্চায় একট। ফাকই থেকে গেছে। কবিষে সত্যই 
তাঁর বড় শ্রদ্ধার আর প্রিয়পাত্র, ধার মানবিকতা তাকে উদ্ধদ্ধ করেছে 
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হেমবাবু আর উমা, দু'জনের কথাতেই সে সায় দিল। বেন বেন 
তার মনে হল, একই বাড়ীতে এই ছুটি মানুষ একেবারে ভিন্ন প্রকৃতির । 
এদের কথায় এবং ব্যবহারে--তফাৎটাই সে আজ দেখল। শুধু 
তাই নয়, তার মনে হল, এ ছুটে! মানুষের যে চারিত্রিক প্রভাব আছে» 
তা দিয়ে ছু'জনেই যেন খানিকটা গ্রতিত্বন্বিতার সঙ্গে প্রভাবান্বিত করতে 
চাইছে মহিমকে। 

এবার কাজের কথায় আসা! যাক, যেজন্ত তোমাকে ডেকেছি। এভ- 
ক্ষণ পরে কথাবার্তার স্থরে এবং চেহারায় একটু বৈষয়িক হয়ে উঠলেন 
হেমবাবু। বললেন, পূজে৷ তো এগিয়ে এল, এবার আমাদের প্রতিমার 
ভারটা তুমিই নেও না। ৃ 

মহিম খানিকটা সংকোচের সঙ্গেই এ অন্থরোধ অস্বীকার করল। 
বলল, সে সময়ও তো নাই, আর অতবড় কাজ আমি করতেও পারি না। 

হেমবাবু অসন্তষ্ট হওয়ার বদলে হেসে উঠলেন। আমিও তাই 
ভেবেছিলাম। কিন্তু একেবারে নিরাশ করলে চলবে না। আলছে 
বছর তোমাকেই করতে হবে। এবারও পরিকল্পনাট! তুমিই দাও। 

মহিম হাসল । বলল, আমি এবার তা হলে যাই? ১. 

ই্যা, হ্যা, রাত হল অনেক । পরান, একে একট। আলে দেখা 

মহিম প্রণাম করল হেমবাবুকে, তৎসঙ্গে উমাকেও। 

আশ্র্ধ ! উমা! এবার আপত্তি করল না। কি যেন বলতে চাইল, 
«(ও পারল না। একটু পরে বলল, ডাকলে কিন্ত আবার আনবেন । 
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বাড়ীর বাইরে ঈাকোটা পেরিয়ে হঠাৎ পরান বলে উঠল, ভাবখানা মোরে 
তাজ্জব করলে। তোমারে ডাকতে যাওয়ার আগে কর্তী বললে, পশ-. 
রখের ছেলে সেই কুমোরকে এঁকটু ডেকে নিয়ে আয়।' 

মহিম আশ্চর্য হল না। কিন্তু পরানের বিরক্তি দেখে সে বিস্মিত 
হল। বিরক্তি নয় পরানের কথার মধ্যে কর্তার বিরুদ্ধে ষেন অভিযোগ 
রয়েছে; পরানের জীবনে এটা নতুন কি নাজানা নেই, মহিমের কানে 
এটা নতুন। 

জার কিছু না বলে পরান ফিরল। 

আকাশের একফালি টাদ ডুবেছে অনেকক্ষণ। জমাট অন্ধকার 
কিছুক্ষণ আগে বোধ হয় সামান্য জল হয়ে গেছে। মহিম টের পান্ননি। 
দীঘির কালে! জলে নক্ষত্রের বাপল! রেখ! ঢুলছে। 

মনে পড়ল গোবিন্দের কাছে একৰার যাওয়ার কখা। দৈনন্দিন 
আড্ডান্থল সেট! মহিমের। ভক্ত গোকিদ। ভক্ত বললে বোধ হয় তুল 
হইবে, সাধক গোবিন্দ । 

অন্ধকার, কিন্ত পথ জানা। মহিষ এগুলো । কয়েক পা এগিমে: 
নে খমকে ধাড়াল। 

সামনে মাধ দাড়িয়ে আছে। ভয় পেয়েই মহিম অস্মুট গলায় 
জিজেস করল, কে? 

আমি ভরত। 

অ। তাঁ-তুষি-- 
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তা না এসে উপার আছে নাকি আর কিছু। তবরত বজে উঠল, হক্ষে 
তো? খির হয়ে মোর ছু; দণ্ড বলবার জো! নাই ॥ তা-কি, বিতান্তটা 'কি- 
এভন্ষণ বাবুদের বাড়ীতে ? 

মহিম বুঝল রাগটা ভরতের অহল্যার উপর ৷ সে-ই তাকে উৎকণ্িত, 
হয়ে এখানে পাঠিয়েছে, কিন্তূ কি কথা এতক্ষণ হল, কি বলবে লো 
ভরতকে। মহিমের কাজকে ভরত বলে, বনের মোষ তাড়ানোর কাজ । 
কথাকে বলে, ফষ্টিনাইির বড় বড় কতা । আবার এ-ও ঠিক, এই ভাইটিরই: 
জন্ত গায়ে ঘরে তার ঢাক পেটানো গলাবাজিও কম নেই, নেই গৌরব-' 
বোধেরও কম। সামনে যাই হোক, আড়ালে মনের মধ্যে তার কোথায়: 
যেন অনেকখানি শ্রদ্ধা এই ভাইটির জন্ত সঞ্চিত আছে। আছে বিস্মিত, . 
ভালবাসা। 

মহিম বলল, ওই হল নানান কথা। বাজে কথ! সব। 

ষহিমও বলে বাজে কথা । ভরত বোঝে, এ হল তার মন ধোগানোক 
আড়ে, তাকেই ঠাট্টা করা। আসলে তার ভাইর কাছে ঘে সে সব 
কথা মোটেই বাজে নয়, সে কথ! বোৰবার .মত বয়ঙের মিন্সে সে: 
হয়েছে। মণে মণে বলে, ছোড়া যদি এউ,ও খাতির রুম্নত |: চা নয়» 
বনেছি বলে কেমন খোচাটা দিল। নী 

বাজে নয় তো! কি, কাজের কথা নাকি? চা াসিটিনি ন্‌ | 

অবাক করলে। আমিও তো! তাই বলছি। অন্ধকারে মহিষেক 
হাসি দেখতে পেল না ভরত। 

বলবিই তো। 

কিন্ত ভরতের মনে প্রবল কৌতুহল, কি এতক্ষণ ঘটল জঙিদার 
বাড়ীতে । না শুনলে তার পেটের ভাত হজম ন। হয়ে অস্বস্তি বাড়বে 
আর ছটকটানিতে কাটবে। ত1 ছাড়া, নেক যাক্ছষ যেমন আছে, 
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স্কথাটি শুনেছ তো৷ অমনি চ।উর কর, ভরত খানিকটা সেই রকম। কথা 
এসে যাই হোক, সািয়ে গুছিয়ে নিজের মতটি করে নিয়ে চালু করবে সে। 
“কৌতুহল ভরতের সেইখানেই বেশি, যখনই মনে হচ্ছে, কথাটা নিদ্ধে 
"গীয়েন্ঘরে ঘুরে বেড়ান ঘাবে খুব। আর সে রকম কথ হলে বুক ঠোকার 
ৰাহাছুরিটাও পাওয়া যাবে কম নয়। 

বলছি এতখোন ধরে কথাটা কি হল? বলে দাড়িয়ে আছি তো৷ 
এসেই ক' দণ্ডকাল ধরে। তারও খানিকটা উৎক এসে পড়েছে 
অনে। 
,. মহিমও বুঝল, মুখে যতই নীরদ হোক, ভরতের মনে আছে উৎকণ্ঠিত 
গুটফটানি। 

উৎকষ্ঠারই ব্যাপার । যাদের সঙ্গে জীবনের যোগাযোগের ক্ষেত্রে 
পাওয়া গেছে শুধু অপমান, উৎপীড়ন, যাদের সঙ্গে সম্বন্ধট1 বুকে হাত দিয়ে 
বলতে গেলে অত্যন্ত তিক্ত, তাদেরই এ আকন্মিক ডাক কেন? প্রশ্নটা 
'বিশ্মিত এবং উৎকন্ঠিত। নয়নপুরের কত মান্থষের ডাক পড়েছে এমনি 
*সতীতে কতদিন । এখন গল্প হলেও শোন! গেছে, সে ডাকে হাজিরা 
“ধিতে গিয়ে জোয়ান মন্দর। অনেকে ফিরেও আঅ।সত না। বদি বা আসত, 
কখায বলে 'বাশডলার+ রক্তাক্ত দেহে নিযে নিজের দ্বাওয়াটিতে এসে 
চিরদিনের মত চোখ বুজত। নয়নপুরের ওই প্রাসাদ, নয়নপুরের শতাব্দীর 
€ক্ষাটি প্রশ্বের জবাবে মূক হয়ে ঈাড়িয়ে আছে । পাথরের কাছে গ্রিজ্ঞাস!। 
পাথর কোন দিন কথা বলেনি। ওই মৌন প্রানাদ নয়নপুবের কাছে 
'আজও বিভীষিকায়, লোভে, হাসি-কান্নায় এক বিচিত্র রুহশ্যের জাড়ালে 
ন্বয়ে গেছে । ওই প্রাসাদের মাস্থষের পরিবর্তন আজকাল চোখে পড়ে, 
খ্ীনাদটার পরিবর্তন চোখে পড়েনি কোনদিন, মানুষের নীরব প্রশ্নের 
স্দবাব পাওয়। যায়নি আজও। 


করি. 


শান পবিত্র, কিন্ত শ্বশানের আতঙ্ক কি ছুনিবার! ধেন কোন 
[বিভীষণ রহস্যে ভরা, কণ্টকিত ভাবনায় মুঢ় করে দেয়, এনে দেয়, 
আড়ষঈটতা ৷ 

ভরত উৎকণ্ঠিত হবে বই কি! নয়নপুরের মাটিতে যার জন্ম” 
নয়নপুরের ওই প্রাসাদ তো এক বিশিষ্টতা নিয়ে আছে তারও মনে। 
তার রক্তের ধারায় মিশে আছে ওই প্রাসাদের কথা, ওই রূপ। কোন দিন 
যেখানে ডাক পড়েনি, না পড়াটাকেই সৌভাগ্যের কথ! বলে জেনে, 
এসেছে, সেখানেই ঘরের মানুষ প্রহর কাটিয়ে এল। উৎকঠা হবে না, 
ভরতের? অহল্যার মুখে এ কথা শুনে প্রথমেই তার মনে ষে উৎকণ্ঠা 
এসেছিল, তা-ই শেষটায় ক্রোধে পরিণত হয়েছিল তার। পরানের 
কথায় বিশ্বাস কেন করেছিল অহল্যা, আর মহিমই বা এক কথায় রাজী' 
হয়েছিল কেন? জীবনে যাদের সঙ্গে কোন দিন খাজনা, আর প্রতৃ-* 
ভূত্যের সম্পর্ক ছাড়া অন্ত কারবার নেই, যাদের আহ্বানকে লোকে, 
সন্দেহের চোখে দেখে, যেখানে লোকে যাওয়া অবাঞ্ছনীয় মনে করেন 
অমঙ্গলকর কিছু ঘটতে পারে বলে, সেখানে এ ভর সন্ধ্যেবেলা ভাক- 
পড়ার কি কারণ থাকতে পারে? 


নয়নপুরের মানুষ মহিমও । তাই তো তার বোসেদের স্ীকে। পেরিকে' 
পাচিলের আড়ালে গিয়েই মনে হয়েছিল, যেখানে সে এল, সেখান থেকে, 
নিজের ইচ্ছায় বুঝি আর কোন দিন €বকুতে পারবে না। তাই তো" 
তার সেই দ্বিতীয় মহলের অন্ধকার উঠোনে দীড়িয়ে মেয়েমানুষের হালি 
শুনে কত উদ্ভট কথাই মনে হয়েছিল, মনে হয়েছিল--এখানকার, 
বিচির রহন্যঠের মত পরানও ব্দলে গেছে বুঝি । শিউরে উঠেছিল সে!” 

তারপর মানুষের সঙ্গে কথা বলে সে তুল তার ভেঙেছে, সহজ. 
হযেছে মন | 


গু 
ছু 


সহজ হয়েছে ভরতের মনও, যখনই মহিমকে পেঙ্ধেছে সে। তবু 
ধ্মিভে আসা উৎকঠার মধ্যেই কৌতৃহল তার বেড়েই উঠল । 

বলল, তা, বাবুরা! ডেকে কি বললে, বলবি তো সেট! ? 

বলছিল পিতিমে গড়ার কথা বাবুদের বাড়ীর ॥ 

ই্যা? উল্লসিত মনে হল ভরতকে । বলল, তোরে চেনে তা'লে ' 
বাবুর ? অ, সবই জানে তা'লে, তোর ওই পুতুল-পিতিমে পড়ার 
সকক্কথা? 

হ্যা, তাই মনে হল। 

মনে হল? ভাইটার কথাম্ব উদ্দাসীনতার বিদ্জরপের আভাস খুজে 
"পেল ভরত । ছোঁড়। রেয়াৎ করে না মোটে । কিন্তু সে রাগ করল না। 
বলল, তা নাহবে কেন? কত্ত তে শুনেছি খুব ভঙ্গরনোক মানুষ । 
কলকেতায় থাকে কি-ন? নেকাপড়ার গুণ আলাদা । আবার পাশ 
“করা বউ এনেছে। 

ফথাটাতে চমকে উঠল মহিম । ও, গায়ের সকলেই তা হলে উমাকে 
জানে । একমাত্র তারই জানা এতদিন সম্ভব হয়ে ওঠেনি । সত্যই, 
“উমা তো! আর পুরোপুরি অন্দরবাসিনী নয়। গীয়ের লোকে তাকে 
“চিনবে বই-কি ! এতে আশ্চর্য হওয়ার কিছুই নেই। 

তা তুই কি বললি? গড়বি? 

নিম্পৃহ গলায় বলল মহিম, না। 

না? কথাটা অপ্র্যাশিত । বরং ভরত ভেবেছিল, মহিম হ্য। বললে 
সে দু-একটা খোটা দিতে পারবে ভাইকে | কিন্তু সেটা হত নিতান্তই 
“মৌখিক । আসলে দে আচমক। ভয়ানক নিরাশাক্ম খেপেই উঠল কথাটা 
স্হলে | 

না কেন বললি? 


সময় কোখ! ? সময় নাই। আর পিতিষে গড়া---ওলব আমান * 
স্থার হবে না জার। 


কেন? তাজ্দব হল ভরত। বলল, ওই দিয়েই তো তুই হাত 
"পাকালি। | 

কথাটা গুনে রাগ হল মহিমের | দিন কি মাছষের সমান যায় গো, না, 
মনটা চিরকাল একরকমই থাকে ! আজ যা মান্ছষের মন ভোলায়, কাল 
আর তা ভাল লাগে না। কবে কোন্কালে ঠাকুর গড়তে ভাল লেগেছে, 
'তাই বলে অ-আ-ক-থ কি মাহুষের চিরকালই পড়তে ভাল লাগে । মহিষ 
বেদনা বোধ করে, রুট হয় ভরতের উপর । ভরতের কাছে শিল্পবোধের 
কোন মুল্য নেই। জবাব দিল না সে। 

ভরত বলল, ঠাকুরের মুতি তো! তুই গড়িস, তবে পিতিমে গড়ৰি ন। 
কেন? 

মন চায় না? 

ভাল! রে তোর মন ! প্রীয় ধমকের মত বলে উঠল ভরত | তা কেন 
শ্চাইবে মন ! এতে যে এট্, ঘরের সাচ্চয় হত। তা, তোর সইবে ন।। 

আচমকা আঘাতে কেমন আড়ষ্ট হয়ে গেল মহিম। কথাটা নির্মম 
সত্য, কিন্তু বেদলারও । আরও কয়েকদিন মহিমকে সোজাস্কজি না হোক 
প্রকারাস্তরে এনকষ কথা বলেছে । সত্যই, মহিম এখন বড় হয়েছে, 
সংসাবের ভার তাকেও খানিক বইতে হবে বই-কি ! চিরদিনই কিছু আন 
এমনি স্বপ্নছায়ার তলে জীবন কাটবে না। মহিমও তা জানে । জানে 
বলেই বেদনা তার এত বেশি । থে বেদনাবোধের জন্তও আছে কিছু 
বিক্ষোভ । বেদনাই বা কেন? কেমন কবে দিন চলে, কৰে আর সে 
খবর মে রেখেছে! কবে আর ভেবেছে, কোনো. দিলেকের তরে 
জীবনটাকে চালিয়ে নিম্ে যেতে তাকেও আর ঘমশটা মানুষেরই যত 


গা 


€ ঘাস্তবের জীবনযুদ্ধের পথে শরিক হতে হবে। ভাবতে হবে, কত ধানে, 

কত চাল, শ্বপ্ন দিয়ে পেট মানে না! সে তো পরম নির্ভরখীল, পরের 
কাধে ভর করে আছে। আঙ্গ না হোক কাল--একদিন না একদিন 
মুখের কথা খসবেই, আর সেই খলাতে যদি মুখের গরাস খসার কারণ হচ্চে 
ওঠে, সেদিনের ভাবন! কি নয়নপুরের খালের জলে খাবি খেয়ে ভুবেই 
শেষ হবে? তা তে] হবে না। 

কিন্ত এও আবার সত্য যে, ভরত বলে অনেক কথা, কিন্তু মহিমকে 
তার ভেতরের মনটার ছায়াতলে সে-ই তো! রেখেছে ঘিরে । সাতে পাঁচে 
থেকেও সাতে পাঁচে না থাকার মত মানুষ ভরত। মুখে অমন কত 
কথাই বলে €স। রাগের সময় রাগে, হাপির সময় হাসে । মনে যা আসে 
তাই বলে। আর না বললেই বা চলবে কেন? শত হলেও ছোটভাই 
তো! তা, সে সৎ হোক আর সহোদর হোক। 

কিন্তু এখন মহিমকে চুপ করে থাকতে দেখে ভরত বুঝল, কথাটা! 

, লেগেছে মহিমের। ছোড়ার লাগেও আবার বেশি । কি এমন কথাট। বলেছে 

সে ষে একেবারে গুম্‌ মেরে যেতে হবে! অন্যায় কথা তো কিছু বলেনি 
লে। বাবুদের বাড়ীর পিতিমে গড়লে, কোন্না আজ পঞ্চাশট টাকা 
আমত ঘরে। কিন্তু ভাইয়ের তার সেদিকে টান নেই মোটে । উদাসীন 
বড়। উদ্দাসীন থাকলে চলবে কেন চিরকাল? জীবনটারে নিতে হবে, 
€তো৷ গুছিয়ে গাছিয়ে । হ্যা। হিসেবী মান্ধষ ভরত। সেধে লক্ষ্মী আসতে. 
ঘি চায় ঘরে, তা সে কষ্ট শ্বীকার করেও আনতে হবে। তার মানে, 
ভাই তার আপনভোল! হোক, কিন্তু পয়সার বেল! আপনভোলাগিরি, 
টে নাকি? তখন নাকি চলে একটু চনমনে না হলে? 

বলল, বাগ করলি বুঝিন্‌? 

না ॥ 


১৫ 


না কেন, বাগই তে! করেছিস? কথাট। কিছু অল্যাধ্য বলছি বুঝিন্‌ 
আমি? গুলা পঞ্চাশ টাকা তো-_. 

মহিম শান্ত ভাবেই বলে উঠল, বলব বাবুদের । কথা ফিরিয়ে নিতে 
আর কতক্ষণ ( 

হ্যা, কথা ফিরিয়ে নেবে নাঁ, ছাই করবে। বলে ফেলেছিস, চুকে 
গেছে। দেখা যাবে আবার বছর ঘুরলে । এরকম কথা বললেই আবান 
খটকা লাগে মহিমের। সে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না, কথাট? 
রাগের না অরাগের। বলল, তাতে কি হইছে, মান তো! আর বয়ে: 
যাবে না। 

ভরত বলে উঠল-_যাবে না তো৷ কি? মুখের কথার দাম নেই নাকি? 
বাবু বলে তে] পীর নয় তারা৷! 

আশ্চর্য! লোকটা পাড়া ঘুরে ঝগড়া বিবাদ করে, ঠ্যাঙ্গাঠেজি করে॥ 
সদরে মামলা করতে ছোটে । বাড়ীতে টেচায়, তদ্বি করে, সে এক রকম। 
বুঝতে কষ্ট হয় না। কিন্ত এ আবার কি? হঠাৎ মুখে একটা শব ঝরে 
থমকে দাড়িয়ে পড়ল ভরত। আ-মলো, এ-যে পশ্চিম পাড়ায় চলে 
আসছি। 

এসেছে মহিম। আর কথার ফাকে ভুলে তাকে অন্ুপরণ করে চলে 


এসেছে ভরত । 

তোর বউদি বোধ হয় আবার এতোক্ষণ হা হুতোশ করছে, ফিরে 
চল্‌ তাড়াতাড়ি । 

পশ্চিম পাড়ার শেষ সীমানায় গোবিন্দের ঘর । বৈষ্বী বনলতাদের 
আখড়ার কাড়াকাছি। 


মহিম বলল, এসেই পড়ছি ষখন, একবার ঘুরে আলি গ্োবিন্দের কাছ 
থেকে । 


|. 


হা, তা না হলে আর পাগলের মেলা জমবে কেন? ভরত ধম্‌কে 
উঠল ।--চল্‌ চল্‌, সে আবার ভাত নিয়ে বসে আছে। 


গোবিন্দকেও ভরত পাগল মনে করে। যেমন পাগল মনে করে 
বামুনদের গৌরাঙন্ন্দরকে, তেমনি । কারণ, এসব লোক তথাকর্থিত 
পাগলের মত গালাগালি দেওয়া অথবা হিং প্রকৃতির আর দশট। 
পাগলের মত নয়। এর] নায় খায় শোয় হাসে কথা বলে, তবু এদের 
নাগাল পাওয়! দায়। বহুদূর ফারাক যেন রয়েছে এদের সঙ্গে আর 
সাধারপ মাঙযগুলোর সঙ্গে । সংসারের মধ্যে থেকেও এরা সংসার থেকে 
দরে ।. ভরত বলে পাগল, কিন্ত ওদের পাগলামে। সমীহ জাগায়, মানুষের 
দেনন্দিন জীবনের নীচতায়-হীনতায় কলহে-ঝগড়ায় ওরাই একমাত্র 
শান্তির ধ্বজাধারী। পাগল বলে, কিন্তু বিদ্বেষ, উপেক্ষা, অসামাজজিকতার 
স্থর নেই তাতে । 


তবু মহিম বলল, মোর পিত্যেশ করে বা বসে আছে গোবিন? 


তা বলে এত রাতে যেতেই লাগবে, এমন কি কিছু লেখাপড়া আছে 
পাকি? গ্যাখে৷ দেকি কাণ্ড! 


বন্ধুত্ব ড় ভারী । দিনেকের তরে ৰাদ যায় না দুই বন্ধুর ক্ষণেকের 
মিলন। প্রতিদিনের দেখা, প্রতি।দনে নতুন করে আগ্রহ বেড়েই চলে, 
উদ্গ্রীব উদ্দেলতাঁ, ব্যাকুল আবেগের সঙ্গে মিশে থাকে প্রতিদিনের 
মিলনের সময়টিতে । একে খানিকটা বলতে গেলে লোকচক্ষে বন্ধুত্বের 
বাড়াবাড়ি, ঈর্বাকাতরও করে বই-কি মানুষকে এ বন্ধুত্ব! বলতে ছাড়ে 
না লৌকে যে, এটা খানিকট। নেড়ানেড়ীর ভাবে ঢলাঢলি কাণ্ড। মনের 
হিলের হুদিস সেই দেখন্চোখে এই দু'জনে । তর্কবিতর্ক দৈনন্দিন, 
কাজেকর্মে আলাদা, অমিল যেন পর্বত সমান। তবু নিয়ত ছিরোন্মুখ 


্হ 


স্থভোটির কোনখানের গেরোটিতে ধে এ শিল্পী আর সাধক বাধ।-ত! 
কেউ খুঁজে পা না। | 

আজ সত্যিই ব্যতিক্রম দেখা দিল, যে ব্যতিক্রমের সুজ্পাত আজ 
জমিদার বাড়ীর ডাক করেছে । রাত্রি অনেক হয়েছেঃ তৎদঙ্গে অহল্যার 
কথাও মনে পড়ল মহিমের। নে ভরতের সঙ্গে ঘরের দিকেই চলল! 
কিস্তু অত্যন্ত অস্বত্তি নিয়ে । 


৯১ 
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বাড়ি যেতে অনেকটা দূর থেকেই তাঁরা দেখতে পেল, বাইরের দরজা 
একটা কেরোসিনের ডিবে জলছে পথট1 আলোকিত করে । আর পথের 
মাঝে আলোয় কম্পিত ছায়! ফেলে বউ একটি দাড়িয়ে আছে--এদিক 
পানে চেয়ে। 

মহিম-ভবতের চকিতে একবার চোখাচোখি হল। ভরতের চোখে 
অভিযোগ, মহিম সেই অভিষোগ মেনে অপ্রতিভ। কারণ তার! উভয়েই 
বুঝতে পার্ল, রাত্রের নির্জন পথে উদ্বেগে দাড়িয়ে আছে অহল্যাই। 

তাদের হু'জনকে চোখে পড়া মাত্র আলো নিয়ে অহল্যা অস্তর্ধান হল। 
তাতে তার ক্রোধের মাত্রা পরিস্ফুট হল আরও বেশি। 

মহিম আর ভরত বাড়ি ঢুকে হাত মুখ ধুয়ে দোজ রান্নাঘরে গিয়ে 
হাজির হল। অহল্যা থালায় ভাত বেড়ে প্রস্তত। কেউ-ই কোন কথা 
বলল না। মহিম আর ভরত কথা বলতে ভরসা পেল ন|। 

তারা বস! মাত্র ভাতের থালা এগিয়ে দিয়ে অহল্যা ঠেসেল গুছোতে 
স্যান্ত হয়ে পড়ল। 

ভরত জিজ্ঞেস করল, খাবে না তুমি? 

কোন জবাব পাওয়া গেল না। কিন্তু ভরতের খাওয়া আটকাল না 
ভাতে । নে থেতে খেতেই বলল, পথে আবার একটু কথায় কথায় 
দ্বেরি হয়ে গেল। এ ছোড়! আবার এত রাতে বলে--গোবিনের ঠায়, 
বাবে। 


৬) 


গেলেই তো হত। নিম্পৃহ গলায় বলল বটে কথাটা অহল্যা 
কিন্ত তাতে রাগের মাত্রা প্রকাশ পেল আরও বেশি। 

মহিম হাত গুটিয়ে নিয়ে কিছু একট! ধবলবার উদ্যোগ করতেই 
মানিকের গঙ্গা শোনা গেল। ছেলে মানুষ, বছর যোল বয়স। বাপ-মা 
নেই বলে এই বয়সেই কামলার কাঞ্জ ধরেছে। ভাকা-বুকে৷ ডানপিটে, 
ভূতপ্রেতের দোসর বেন্ধদত্ঠির হুকুমে চল! মানিক। কোন কিছুতে 
প্রত্যয় নেই । বড় মানে না ছোট মানে ন মানে না জাত-বিজাত 
--মানে খানিকটা অহল্যাকে। এই মান।র মধ্যে আছে হয়তো কিছু 
বিচিত্র মনের রঙ" যার হদিশ অহল্যারও জানা নেই বুঝি । 


মানিক উঠোন থেকেই বলে উঠল, কাকী গো, মহিমকাকা বাবুদের 
বাড়ি থেকে তো চলে আসছে অনেকক্ষণ! বলতে বলতে কাছে এসে 
তাদের দেখতে পেয়েই বলে উঠল, হেই গ্যাখো, ভরতকাকাও এসে 
পড়ছে । তোমাদের লেগে কেমন করতেছিল কাকী । বাইবে গেলে 
“তোমর] ঘরে ফিরতে ভুলে যাও কেন বল তো বাপু? 


হ্যা, এমনি পাকা পাকা কথ! মানিকের । কিন্তু ভরত তো সাধারণত 
রাত্রি করেই আনে, আজকের ব্যাপারটা মহিমের জন্ত । এবং আজকের 
ব্যাপারটা, এই উদ্বেগে ভয়ে মানিককে পাঠানো, আর সেটা ধর! পড়ে 
যাওয়া, বিশেষ করে এই মুহূর্তেই, তাতে সে খানিকট। লজ্জা পেল। কিন্তু 
'লঙ্জায় সে অপ্রতিভ হতে চাইল না। 

বলল মানিককে, নে হইছে। ঘটি ভরে জল নিয়ে বোস্‌ দি নি। 
ভাত কটা খেয়ে নে। 


বটে, সে আশায় হে'লেল নিয়ে বসে আছ কাকী তুমি? মানিক 
বলল, পাগল! বামুনদের বাড়িতে যে আজ পেট ঠেসে খাওয়ালে। ওদেব 
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_ সেই গড়পারের [হজল গাছটা আজ একা একাই চুপিয়ে নাবিয়ে দিলাম, 
কিনা। 


বেশ করছিস্‌। অহল্যা বলল, তা! বলে পেটে তোর চাড্ডি ভাতে 
জায়গ! নাই নাকি রে! ্‌ 


কথার শেষে পে লক্ষ্য করল মহিমখাচ্ছেনা। ভরত ভীষণ গম্ভীর ।' 
মাঝে মাঝে সে লক্ষ্য করছে মানিককে। বুঝতে পারল এ হতচ্ছাড়। 
হারামজাদ|! ছেলেট1 তার ঘরের হাড়ি থেকে নির্থাৎ (কছু গিলবে। এ 
নিয়ে অহল্যাকে বহুদিন বহু কথা বলেছে, কিন্তু তার প্রতি বউটির গায় 
দেখলে গ।| জ্বলে । নিজে না খেয়ে খাওয়ায় সে মান্‌কে ছোড়াকে। * 


আর মহিম বুঝল মালিককে যে চাটি ভাত খাওয়ার জন্ত অহল্য। 
ভডাকছে--সে ভাত অহল্যার নিজের জন্য বাধা। বাগ হয়েছে, তাই, 
নিজে না খেয়ে সে খাওয়াতে চায় মানিককে। 


চিরকাল যেমন সে করে, আজও তাই করল। হাঁত গুটিয়ে বলল, 
বলছে তো৷ ওর পেট ভরা আছে। তুমি খাবে না? 

কোন জবাব দিল ন। অহল্য। । 

ভরতের খাওয়] প্রায় শেষ। এসব ঝাগ-অভিমানের দিকে সে বড় 
খকট] খেয়াল করে না। নিতান্ত গম্ভীর ভাবী মানুষ, ঘরের কর্তা। 
যান-অভিমান-সাধাসাধি ওসব মহিম-অহল]ার মধ্যেই সীমাবন্ধ। 'রতের 
তা নেই, আর মনে করে বোধ হয় সে যে, তা থাবতিও নেই। কেবল 
ব্জল, নেও নেও, খেয়ে নেও। 

বলে আল্গা কনে ঘটি ধরে ঢক্‌ ঢক্‌ করে জল থেয়ে উঠে পড়ল সে। 

কই, ভাত বাঁড়ে।? মাহম আবার বললঃ ইচ্ছা করে ধক 
করছ নাকি? 


১. 


না, ইচ্ছা করে নয়। তাই এত রাতে আবার পশ্চিম পাড়ায় 
যাবার সাধ হইছিল। 

তা বটে। মহিম বুঝল এত রাতে আবার আড্ডার ইচ্ছাটা অপ- 
বাধই। সে বলল, যাই নাই তো! তবে? "* খেয়ে নেও। 

বড় অল্লে্তে অহল্যা রাগে । বড় সহজে তার দাবি আদায় করতে 
চায় দে| অভিমানিনী বেশি, মন তার কিছুতেই যেন তুষ্ট হতে চায় 
না। এমনি সাধারণ সরল চাষী-বউ। তবু এক-একসময় আসে 
-তার একটা চরম পরিণতির সময়, যথনকার ভাব কথ। হাসি গান 
কিছুরই কোন হদিস পাদ না কেউ । মহিম নয়, ভরত নয় । কঠোরতায় 
বিহবলতায় সে এক অপূর্ব অহল্যা। কলকাতায় পাগলা গৌরানের 
চোখের জলের কথা শুনে অহল্যা কি কঠিন বঢতায় বলে উঠেছিল, 
ধেমন কর্ম তার তেমন শান্তি। পাগলা গৌরাঙ্গের প্রতি তার নিষ্ঠুরতা! 
দেখলে মহিম আশ্চধই হয়। হ'] মেদিন মহিমকে নিয়ে ফিবে আসার 
পথে উমার মত সেই বিদ্রপ আর ডস্কা বাজিয়ে বেরার মত হাসিতে 
বঙ্কিম বেখায় বেকে গিয়েছিল তার ঠোট । কিন্তু মহিম তে। চোখের 
জলই ফেলেছিল। সেদিন .এ সাধারণ ব্উটির কোন মায়ার উত্রেকের 
লক্ষণ দেখা যায়নি মহিমের কানায় । বরং বাগ করেই বলেছিল, তবে 
ফিরে যাও তোমার পাগলা বামুনের কাছে। 

অহল্য। দেখল অপরাধ হ্বীকারে কি করুণ আর শিশুর মত হয়ে 
উঠেছে মহিমের মুখখানি । নিছক মাটির মন তার, তাও বুঝি খালের 
জলের ধারে নরম মাটির মত। হাওয়ার টানে শুকোয় নৌদ্রে জমে 
যায় আবার জোয়ান্খের এক ধাক্কাতেই গলে গলে মিশে বায়, একেবারে 
তলিয়ে যাওয়ার মত। 

আর এমনি গলে যাওয়ার মুহূর্তে তারই অন্গানতে ভার চোখ ছুটে? 
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পলবহীন হয়ে পড়ে। সে চোখ ছুটোর দিকে তাকিয়ে মহিম মনের 
হদিস পায় না অহল্যার। এ চোখের মধ্যে জমিদারের পুত্রবধূর উচ্ছাস 
'আর তীব্রতা না থাকলেও বিন্রিত বিমুগ্ধতায় আচ্ছন্ন । 

কই, খাও, মহিষ বলল। | 

অহল্যা যেন আচমকা নিঃশ্বাস ফেলে আরও গম্ভীর হয়ে ওঠে। বলে, 
আর ধমের বাড়ি গিয়ে খাবো । 

ও 1] রাগ তা হলে কমেনি অহল্যার এখনও | মহিম সোজা বা হাত 
'দিয়ে অহল্যার একটা পা চেপে ধরল। এই পাছুয়ে বলছি আর দেরি 
হবে না। 

অহল্যা হঠাৎ খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল। ছাড়ো ছাড়ো, হয়েছে। 

বল আগে, থাবে কি না। 

খাচ্ছি খাচ্ছি। অত দরদ দেখাতে হবে ন!। 

বলে, খাবে না। হয! বলে মহিম আবার খেতে শুরু করল। 

মানিকও হাসছিল। অহল্যা মাথা নিচু করে তখনও বুঝি হাসছিল, 
তাই তার শরীরটা ছুলে দুলে উঠছিল দ্মকে দমকে। মাথা নিচু 
করেই সে ভাত বাড়তে লাগল দুটো থালায়। একটা মানিকের, 
একট|। তার । 

মহিম খেয়ে ওঠবার সময়ও দেখল অহল্যা মাথ! নিচু করে আছে। 
বললে, তুমি খানিক পাগলও বটে বউদ্দি। 

বলে সে বেরিয়ে গেল। 

সামনের বাড়া ভাতের থালায় কয়েক ফোটা চোখের জল ঝরতেই 
তাড়াতাড়ি চোখ মুছল অহল্য। 

ও! অহল্য বুঝি কাদছে। কেন? 

তা বুঝি কেউ জানে না এ তার সেই বীধা বীণার তারের বেস্থর ? 
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যে শ্থগত বেহুবের ধ্বনি আর রূপ বাইরে ঢাকা পড়ে থাকে ? বার তর 
কোথাও কোন বিপধয়ের হ্যাট করে না, নিতান্তই একলার ? 

--নে মানিক, ভাত ক'টা নিয়ে বাইরে বোদ। থালাটা এগিয়ে 
দিল। : 

তার চোখের জল দেখে বিশ্মিত বিমূড় মানিক থালাট। শিয়ে গিয়ে 
বাইরে ববল। কিছু বলতে পারল ন।। 

হাত মুখ ধুয়ে মহিম আবার এদিকে আসতেই অহল্যা তাকে ডাকল। 
জমিদার বাড়িতে কি কথ! হল বললে ন1? 

বলব। বলে মহিম বেশ উৎসাহের সঙ্গেই চেপে বসল ঘরের 
দরজাটির গোড়ায়। 

ঘুমন্ত ভরতের নিঃশ্বাসের উচ্চধ্বনি শোনা গেল। 


গণ 
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পরদিন প্রভাতবেলা। তখনও স্থর্য ওঠেনি। পূর্বাকাশে তার 
রক্তিম ইঙ্গিত দেখ! দিয়েছে মাত্র। আর সমস্ত আকাশট৷ জুড়ে শাদ] 
ধাধাবর মেঘের দূল উড়ে উড়ে চলেছে। খতু শরতের রূপ, আলো 
ছায়ার খেলায় বিচিত্র শরতের রূপ। ঘন সবুজে ভর! ঝাড় বন গাছের 
পাতাগুলো অল্প শিশিরে ধোয়! নতুন কাজলে যেন চক্চক্‌ করছে। 

মাঠে মাঠে সবুজ শস্যের মেলা। মেল! নয়, খতু শরতের খানা সবুজ 
ওড়নার লুটোপুটি মেল! । গোবিন্দ ঘুম থেকে উঠতেই প্রথমে তার মনে 
পড়ল মহিম গতকাল আমে নি। না| আসার ব্যতিক্রমটা নতুন নয়, 
ফিদ্ত কারণ জানান দেওয়া থাকত আগে। আর ব্যতিক্রমট! এতই 
কম যে, দে কথা মনেই থাকে না। নিতান্ত অনথখ-বিহ্ৃখ না হলে 
শত ঝামেলা ঠেকিয়েও তো! মহিম ক্ষণিকের জন্য দেখা দিয়ে গেছে। 
ছুদণ্ড বসবাদ্ধ সময় ন|! থাকলে বলে গেছে, মনে বিদ্ধ নিয়ে চলে: 
গেছে কথা বলতে ন! পারার জন্ত। দৈনন্দিন জীবনের বাত্ায়ট। 
এত বড়, ঘুম ভাঙতে মহেশ্বরের করুণ! ।ভক্ষার আগেই তা মনে পড়ল। 
মহিম কাল আগেনি। ূ 

বর্ষ। শেষ, ম্যালেরিয়া জমে ওঠার সময়, সেই মঙ্গে আরও নানান্‌, 
বোগ। গোবিন্দ শঙ্কিত হল, মহিমের মঙ্গল কামন1 করে মহেস্বরের 
কাছে প্রার্থনা জানাল সে। 
, গোবিন্দ তরণ। তার অধ্যাত্ম বিশ্বাস অজতর দেবদেবীর ভারে আহ 
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ভিড়ে ঝামেলায় ঝালাপালা নয়। তাঁর ধর্বিশ্বাসের মধ্যে মিশেছে জ্ঞান- 
লাভের আকাঙ্ষা। যে অধ্যাত্ম জগৎ বিচিত্র এক রহস্যে ঘেরা, ঘা 
এ পৃথিবীর আড়ালে থেকেও নিয়ত বিরাজমান, তার পরিচালক এব 
পরিচালনার রহস্য সম্বন্ধে সে শিশুকাল থেকেই অনুসন্ধিৎস্থ। 

এর কারণ আছে । তার বাব। ছিল তান্ত্রিক, তস্ত্রোপানক। মহাশক্তির: 
পৃজারী | জীবনের শেষ কতগুলো! বছর তার শ্বাশানে মশানেই কেটেছে ।" 

রাত্রিদিন ভাবে বিভোর, ধ্যানস্থ, দিন্দ,রচচিত কপাল, লিন্দবের 
মত লাল চোখ ছিল তার বাবার। ঝড় বন্তা--কীট পশুর বিষ্ঠার 
আসন্তাকুঁড়ে ছিল যাষাবর জীবন। সাধনায় সে ছিল মহান গোবিন্দের 
কাছে। এ জগতে থেকেও ছিল না এজগতে। জগৎ ছিল তার 
আলাদ1) সাধারণের অদৃশ্থে সে--সেই জগতের মাহষের সঙ্গেই: 
কথা বলেছে, খেলা করেছে । তাদেরই সঙ্গে জীবনের অবশিষ্টাংশ 
কাটাতে গিয়ে--ঘরের ভাত খায়নি কোনদিন, স্পর্শ করেনি কোন দিন. 
এই ভিটে, মাছষের দৈনন্দিন জীবনের ব্যবহার্য কোন বস্ত ! 

খেয়েছে মড়ার খুলিতে করে, ম্বতের মেদ মজ্জ| মাংস। মহাদেবের' 
মত প্রায় উলঙ্গ হয়ে যোগ-সাধনার জন্ত পড়ে থেকেছে--নরকে । উজাড়, 
করেছে পাত্রের পর পাত্র কারণ। চোখে না দেখলেও শুনেছে গোবিন্দ 
স্৮এই সবই নাকি দেবত্বপ্রাপ্তির আনুষ্ঠানিক কর্তবোর খাতিবে। 
দেবত্ব প্রাপ্তি অর্থে শক্তিসাধন! একমাত্র কর্ম। দিদ্ধিলাভ অর্থে নিজের: 
মধ্যেই সর্ধভূত্তকে অনুভব করা। আরও শুনেছে, যা শুনে তার, 
কিশোর হৃদয় প্রায় বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল আর কি, বিশেষ করে 
তখনও অর্ধজীবিত1 তার মায়ের মুখের দিকে চেয়ে। তার মা তখন 
ক্রমাগত মোট] পাটের দড়ির গা থেকে এক এক পরত খুলে নেওয়ার: 
মত জীর্ণ ও ছিক্নোন্ুখ হয়ে উঠেছিল। মুখে কিছুনা বললেও, মায়ের, 
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“এ ক্রমাগত অন্ভিথের দিকে এগিয়ে যাওয়ার কারণটা প্রান্ম আচ কৰে 
নিয়েছিল লে। বোধ হয় সবই সয়েছিল তার মায়ের, সইল না, যখন 
গুনল তার প্রো তান্ত্রিক স্বামী শ্মশানে ভৈরবী জাগিয়ে শিবত্ব লাভে ; 
তত্ত্রসায়রে নিমজ্জিত। | 

কিন্ত ধর্মবিশ্বাসী লোকেরা এ বিষয়ে টু' শবটি পর্বস্ত করল না শুধু 


"নয়, উপরন্ধ ।মহাদেবের অংশ প্রাপ্তির এ মহান সাধনাকে প্রকাণ্তেই 
অভিনন্দন জানাল । 


ভৈরবী? দে আবার কে? রাজপুরের চক্রবততাঁদের লুণ্ঠিতা ধ্ষিতা-_ 
সমাজের প্রান্ত থেকে বিভাড়িত এক আধা-রূপসী বউ । 

কিন্তু তাত্ত্রিকের স্পর্শে, সেই ধষিতা পেয়েছিল সেদিন রক্তজবার 
অঞ্জলি ধামিক জনতার আকুল প্রলারিত হাত থেকে, ষা নাকি গোবিন্দের 
মাকে নিঃসন্দেহে একেবারে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছে । কিন্তু পিতার 
উপর পূরোপুরি বিব্বোহ করতেও কোথায় যেন তার একটা দ্বিধা ছিল। 
. স্ুঃখট1 মায়ের নিজের হৃষ্টি, প্রকাণ্ে না হোক্‌, প্রকারাস্তরে সে একথাই 
"রে নিয়েছিল। 


তারপর মৃত্যুর ক়েকর্দিন আগে তার মা তাকে সঙ্গে করে খাল- 
"পারের শ্শানে গিয়ে উঠল। |] 

' মহাদেবের মত তখন তার বাবা হাড়গোড়ের মধ্যে আধশোয়া 
: অবস্থায় শিব-নেত্রে হসে। অদূরে ছাই-গাদায় অর্ধউলঙ্গ শায়িত! 
ভৈরবী । উভয়েই ভক্তবৃন্দ-পরিজনে ঘের! । 

সবই মনে হল গোবিন্দের বীভৎখল। চোখ ছুটে তার বুজেই 
গিয়েছিল ভদ্মে, কিন্ত ভক্তিও কম ছিপ না। এবং কারুর নির্দেশ 
খ্যতীতই সে হাত তুলে দেবতাদের নমস্কার করেছিল। 
« ছেলের এই কাণ্ড দেখে, যে টুকু উৎসাহ আর আশা নিযে তার যা 
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স্বাযীর কাছে এসেছিল, তা ধেন গেল আরও স্মিত হয়ে! ভয় 
পেয়েছিল পুত্রের মধ্যে এ ভক্তির সঞ্চারণ দেখে। 

তবুও সে লজ্জার মাথা খেয়ে তার স্বামীকে ভাকল। আপত্তি ন!' 
করে ভোলানাখভক্ত হেসে উঠে এল তার স্ত্রীর কাছে। সরে গেল' 
তারা একটু আড়ালে--একটু দুরে । 

সব কথা যেন মনে নেই গোবিন্দের। খালি মনে পড়ে তার মা 
ডুকুরে উঠে বাবার পা জড়িয়ে ধরে বলে উঠেছিল, মোরে খানিক" 
চিকিচ্চে করিয়ে, মোর. শরীলটারে ভাল করে তুললে না কেন? 
চিরকালই তো! আর আমি এমনি কুৎসিত ছিলাম না। তোমার সঙ্গে' 
শ্মশানে কেন, যেকোন নরকে গিয়েও তোমার ভৈরবী হইতাম। 

গোবিন্দেরও বুকটা ফেটে যাচ্ছিল মায়ের ডুক্রানিতে। কিন্ধ, 
সেদিন তাঁর অতি অল্প বেখাপ্থিত গোফে ক্রোধও দেখা! দিয়েছিল মামেক 
এ ধর্ষবিরুদ্ধ অর্বাচীনতায়। 

কিন্ত আশ্চর্য £ তার বাবা রাগ করেনি। কেমন এক রকম ভেঙে 
পড়ার মত হেসে বলেছিল, এ কথা আজ আর কেন বলতে এলি' 
ন-বউ। ছোড়াটারে নিয়া ঘরে যা। 

আর একটিও কথা না বলে চলে গিয়েছিল তার বাবা। তাঁকে 
নিয়ে ফিরে এসেছিল তার মা। কিন্তু কোথায় যেন মস্ত একটা ফাঁক 
থেকে গেল গোবিন্দের বুকে, যে ফাকটার মধ্য দিয়ে আজও হাহাকার. 
শোন! বায়। যেহাহা শব আজও তাকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে-. 
অঙজান! নিরুদ্দেশ কোন এক পথে। 

কয়েক দিন পরে মায়ের স্বৃত্যু সেই ফাকটাকে আরও বড় করে দিয়ে 
গেল, এল তার এক পিসিম! তার রক্ষণাবেক্ষণের ভর নিয়ে। 

কিন্ত গোবিন্দের জীবনের নীলাকাশে সেদিন এমনি শরৎ মেখের-, 
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দভিড়। কোথাও ম্পই কোথাও হিধা। কৈশোর জীবণট।কে এক 
মুত গাভীর্যে আর ছটফটানিতে ক্ষতবিক্ষত করে তুলল । 

তাই আচমকাই সে একদিন শ্মশানে গিয়ে হাজির হল। ভৈরবী 

নই, বাপ তার একলা । দ্বন্তি পেল সে! 

বাপও দেখল, কিশোর ছেলের কঠিন মুখ, জীবনের কোন এক 
আদিম নির্মম প্রশ্ন নিয়ে তার সামনে দীড়িয়ে। জিজ্ঞেস করল, বঙ্গ, 
বাব, কি তোমার সাধন।? 

বাপ বঙ্গল, সাধন! শক্তির, মহাশক্তির ৷ 

সে শক্তি কে, কোথায়? 

সে সর্বভূত্েষু। তাকে আপন ক্ষমতাঁ* নিজের মধ্যে টানতে হয় । 

তার কোন আকার নাই? 

আকার আমি নিঞ্জে, আমি আধার। আমিই সব। মহাঁশক্তির 
জন্য আমার সংগ্রাম, সংগ্রামই সাধনা। 

সেলংগ্রাম কি? 

যমুনার উজান বইয়ে যাঁওয়া। মানুষের মন নিয়ত নীচেরদিকে, 
তরে উঠতে হইবে উচু দিকে। ক্ষণজীবনের সব পরীক্ষায় তাকে পাশ 
করিতে হইবে। মানুষ নররূপে পণ্ড, দে জন্ত তাকে পাশবাচার করেই 
হজম করিতে হইবে পশুশক্তিকে | বিষপান করিয়াই নীলক$ হইতে 
হইবে। তারপরেই হস্ত ও মান্ষ ছাড়াই একলার মধ্যে সমস্ত আনন্দের 
''অঙ্গভব। তাই এখানে মন্ত্রের চেয়ে পক্রয়। বেশি, বিচার থেকে 
“আচার প্রধান। 

গোবিম্দ সব না বুঝলেও এটা বুঝল যে, বীভৎদ হলেও এগুলোই 
'নাধনধোগ । বলল, তবে তো! তুমি সিদ্ধিলাভ করেছ? 

শক্তি উপাসকের মুখ বিকৃত হয়ে উঠল। চোষ লাল। যেন এখুনি 
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জল বেক্ষবে চোখ ফেটে। বলল চাপা স্বরে, না, আমার শিদ্ধিলান্ 
হয় নাই। 

তবে এসব? 

এ সবের সে উদ্দেশ্য করল, এ শ্মশান বান, ভৈরবী, কারণ পান, 
মৃতদেহ ভক্ষণ ইত্যার্দি। ক্ষণিক বিষুঢ় রইল তার বাবা, তারপরে 
আচমকা গর্জন করে উঠে ঝাপিয়ে পড়ল ছেলের উপর । এ-সব তোর 
মাথা হারামজাদা । বেরিয়ে যা এখান থেকে । 

মার খেয়ে সনে গিয়ে গোবিন্দ ব্লল, আর এক কথা বল। আমার 
মা কেন মরল ? 

আমি তাকে মেরে ফেলেছি। 

বুকের সেই ফাকট1 দিয়ে আর্তনাদ উঠল গোবিন্দের। বুঝল, ধর্মের 
নামে বাপ তার পাপ করেছে এবং শৈশবের বিাচত্র ধর্মবিশ্বাস খেকেই 
সে বুঝল, প্রায়শ্চিত্ত তাকেই করতে হবে। বলল, তুমি মরেও তো 
মা'র কাছেই যাবে। বলো, তোমাদের ছুজনের সদ্গতির সাধনা 
আমিই করব। 

তাস্ত্রিক কেঁদে উঠেছিল কি চেঁচিয়ে উঠেছিল, বোঝা যারনি। বোঝা 
গিয়েছিল খালি তার কথা, জাহান্নামে ষ'- 

সেইদিন রাক্রেই সপে ছুবলে মারল গোবিন্দের বাবাকে । 

তাতেও থানিকটা শাস্তি পেল গোবিন্দ, কিন্তু সে শান্তি এক অসন্ক 
বেদনাময়, বুট! ভেঙে যাওয়ার মত প্রায়। এর অন্ত কোন অর্থ 
গোবিন্দ করলেও আসলে এটা ম্বভন-হারানোর শোক ছাড়া জার কিছু 
নয়। কিন্ত এ হারানোর বিচিত্র রকমটাই রইল গাঁথা তার মনে। 

ফলে এক অদ্ভূত দৃঢ়তার সঙ্গে সে আত্মনিবেদন করল মহেশ্ববেন 
পদগ্রান্ধে। বাপের উশৃহ্ধলতার জন্মই বোধ হয় লে আশ্রয় করল, 
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“ঝক্ষর্ধ। অধ্যাত্মবাদের স্থর লয় তাল, ভক্তিতে শিহরণে বহন্তাবৃত 
গাস্ভার্য তাকে আচ্ছন্ন করল, তাকে টান দিল। যেমন টান পড়ে 
একতারার তারে, এক বিচিত্র সরশব্দের সঙ্গে তার কাপে, কিন্তু স্থান 
বিচ্যুত হয় না। তাসেতুমি হুদয় দিয়ে যে স্থরই বাজ্জাও, অনুক্ষণ। 
বাজানোর ঝস্কার আর কম্পন মে যতক্ষণই থাকুক, একতারার ! 
কানে তো, সে বাধা। স্থুর এক সময়ে থামে, তাঁর তখন অকম্পিত 
স্থির। গতিহীন। গোবিন্দ তাই স্থরে আচ্ছন্ন বেপথুমান, কিন্তু বাধ। 
বইল। 

এবার দেখে গুনে কষে টক্কার দিল গোঁবিন্দের একতারাটায় রাজপুরের 
সাধক বিঝাজ গোসাই। গৌসাই তখন অলৌকিক সাধনায় গুরু ব্যক্তি, 
তার কালী-কৃষ্ণ সমান, তার ধর্মীলোচন। ব্যবহারিক জীবনেরও যোগসুত্র 
রক্ষা করে। তার ভাবে ও কর্মে সমন্বয় ঘটেছে, তাই ইহজগতে মন- 
প্রাণ তার ইচ্ছাধীন। তার যেমন কর্ম, তেমনি মন্্ও আছে। সে মন্ত্র 
দেয় লোককে । এ লাধনজয়ীর সবচেয়ে বড় ঘা ছিল তা হচ্ছে মানুষের 
কাছে তার সাধক-ন্বীকৃতি। গোবিন্দ তার শিশ্ত কিন্ত বড় সংশয়ান্বিতঃ 
'বিনাতর্কে বিশ্বাস নেই । তবুও গুরু । 

একবরিও ভেবে দেখেনি, ক্রমাগত টক্কারে স্থুরের তরঙ্গ গুলো 
একের পর এক পেরিয়ে সপ্চমের ধাক্কায় তার না আবাদ ছিড়ে সুরভঙ্গ 
হয়। গবন্ত আজ পর্বস্ত স্রভঙ্গের লক্ষণ কিছু দেখা যায়নি । সুর 
এখনও আই্টপৃষ্টে বেধেই চলেছে। 

কচিৎ কখনে! বাইবের ধাকা এসেছে, তবে সেধান্ধা তারে আর 
গ্থায়ের চেয়ে-"একতারাটার আত্মার উপরেই এসেছে বেশি, আাত্মাটাকেই 
'্তার জয় করতে চেয়েছে । এবং এখানেও সেই পাগল! গোৌরাদেক 
'আথির্ভাব। ধাককাটা এসেছে তার কাছি থেকেই অত্যন্ত বিঘেষ আক 
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বিক্ষোভের সঙ্গে । কিন্ত ধর্মের উচ্চ মান সেই আত্মা-জয়ীকে অবহেলা ই * 
করে এসেছে। | 

অধ্যাত্ববাদের প্রাচীন পুঁঘিতে ঘরটা ঠাসা গোবিন্দের । টৈনন্দিন 
'সেগুলে। থেকে যা সে সঞ্চয় করে, তাই আলোচনা হয় তার লঙ্গে 
মহিমের। কিন্তু মহিম তো পাগল! গৌরাঙ্গেরই আনাড়ি অনভিজ্ঞ 
রূপ, তাই ঈশ্বরের অগ্তিত্ব সম্বন্ধে প্রশ্ন» তোলে সে। গোবিন্দও 
এগিয়েছে, সে জবাব দেয় অদ্ভুত শাস্ত আর ধৈধের সঙ্গে । নাস্তিকতাকে 
সে এক অদ্ভুত লৌম্য স্সিপ্চতার সঙ্গে, অবাধ্য শিশুর গালে চুমু খেয়ে 
শাস্ত করার মত ঠাণ্ডা করে দেয়। 

মহিম শান্ত হয়, তৃপ্তি পায় না। ছেলে-ভুলানো চুষ্বনে তৃশ্তি নেই 
তার। কিস্ত অশান্ত হয়েও উঠতে পারে না। 

গোবিন্দ কাপড়ের খুটটা গায়ে জড়িয়ে ঘর থেকে বেরুল। 

পিনীমা উঠোন নিকোচ্ছে আর প্রাত্যহিক বিড়বিড়ানিও গুরু 
হয়েছে । কান পেতে না শুনলে শোনা যায় না সে কথা। 

ছেলে-মেম্সে নেই পিপীমার। নেই আর বিশেষ কোন আত্মীয়- 
স্বজন | চিরকাল তাকে খেটে খেটেই খেতে হয়েছে । ঘরে মাঠে 
গোয়ালেই তার জীবনট। প্রায় কেটে এসেছে, মাঝে এখানে আসার 
কিছুদিন আগে স্বামীর ভিটেয় থেকে গায়ে শাকপাতা রিক্রী করেও 
কেটেছে। অভাবকে তাই সে বড় বেশি ভয় করে, ঘ্বণা করে। 

কিন্ত বিধি বুঝিবাম। চিরটাকাল ছুঃখের সন্ধে মোকাবিল! করে, 
যৌবনের ভরা বয়স থেকে বৈধব্য জীবন কাটিয়ে অভাবে অনটনের বিরাট 
ময়ালটার পাক থেকে হদিও ব! পাওয়া গেল রেহাই--তাও বুঝি সইল না 
অনামুখো৷ দেবতার । পিসীর কাছে দেবতা আজ অনামুখে! কান! ছাড়া 
আর কিছু নয়। নইলে অমন ভাইপো! নাকি তার বিবাগী বাউগুলে 
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হয়! বাপ ছিল এ্রক ধারার, ছেলে হল আর এক ধারার । বাপের 
ব্যাপার দেখেও ছেলের প্রত্যয় হল না। তাই আবার নতুন বিপধয়ের 
শঙ্কায় বৃদ্ধ বয়সেও শঙ্কিত হতে হয় পিসীকে। যদ্দিন বেচে আছে, সঙ্গে 
আছে পেট । এ বয়সে যদি আজ আবার নিশ্চিত গরাসটুকু খসে পড়ে, 
কোন্‌ আন্তাকুঁড়ে আবার ছি'ড়ে খাবে শকুনে। 

চাষীর ঘর, কিন্ত গোবিন্দের বাপ ছেড়েছিল সে পথ) পথ ছাড়ার 
মূল্য হিলাবে জমিজমা বেহাত তো কম হয়নি, কম হয়নি হারাতে । 

অবশিষ্ট যেটুকু আছে, তাও বোধ হয় গোবিন্দই শেষ করবে। 
চাষবাল নেই, চাষীর ঘরের নেই সে জেল্লা, ধানে মানে ভরা সংসার । 
জমি রইল ভাগে দেওয়া, খোঁজখবর না নেওয়! আপদ বিশেষ । হায় ও- 
আপদ না থাকলে কোথায় থাকত তোমাদের দুনিয়ার বেহ্ধজ্ঞান ! 

গোবিন্দকে দেখে পিসীর বিড়বিড় করা থামল। উঠোন নিকোতে 
নিকোতেই বলল, হরেরামের কাছে একবার যেতে নাগবে আজ, 
'সোমবচ্ছর মেই গোলমাল, আগে থাকতেই একটু হিসেব-নিকেশ করে 
বাখ। ভাল বাপু। 

হরেনামের কাছেই গোবিন্দের জমি ভাগে দেওয়। আছে। 

স্আচ্ছা, আজ ধাব। বলে গোবিন্দ বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
বাওয়ার উপক্রম করল। 

যাব টাব নয় বাপু। রোজই তে। বলছিস যাবি। নয় তো ওকে 
' €ভেকে নিয়ে আনব মোর কাছে । আমিই সব জিজ্ঞেসাবাদ করে নিচ্ছি। 

সভা যদি কর পিসী, বড় ভাল হয়। 

পিসী জবাব না দিয়ে বিড়বিড় করতে লাগল। 

গোবিন্দ বেরিয়ে গেল। তাদের বাড়ির পিছনের ডোবাটার ধার 
দিয়ে আখড়ার পিছনের ঘন কচুবনের পাশ দিয়ে যে স্যাতহ্তাতে সক 
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পথটা খানিকটা ঝোপেবাড়ে ছাওয়া অন্ধকারে একেরেকে গেছে, লেটাই', 
হিমদের বাড়ি যাওয়ার সংক্ষিপ্ত পথ। 

গোবিন্দ সেই পথেই চলল বন্ধু মহিমের সঙ্গে দেখ! করতে। 
শরৎকালের এ সকাল বেলাটা--বিশেষ এই নির্জন ডাহকের আস্তানার 
ধারে পথটিতে এক অনির্বচনীয্ন গম্ভীর আনন্দে প্রাপটা! ভরে উঠতে চাইছে 
তার, কিন্ধ মহিমের কথ! মনে করে---একটা বিশ্রী নীরব প্রপ্রে হখিত হয়ে 
উঠছে মনট]। 

হঠাৎ মৃহ্‌ ঠন্‌ ঠন্‌ শব্দে চমকে মুখট। তুলতেই বজ্াবাতের মত নিশ্চল 
পাথরের মত দাড়িয়ে রইল গোবিন্দ । যেন হঠাৎ চকিতের জন্য টাল 
খেয়ে উঠল তার সর্বশরীর। ব্যাপারটা তাকে এক রুদ্ধশ্বাস অস্থিন্থতা 
ও বিশ্ময়ে ( বিস্ময় কেন ) আডষ্ট করে দিল। 

দৃশ্বাটা আখড়ার মেয়ে বনলতার কাপড় ছাড়ার দৃপ্য। ব্যাপধটা 
সত্যই বজ্তাঘাতের মত কিছু নয়। আচলের শেষ প্রাণ্ডটুকু তখন বুকের 
উপর দিয়ে টেনে দেওয়া] ছিল বাকি । কিন্ত এ কূবনে ডাহকের নির্জন 
আস্তানায় সে তাড়া ছিল না বনলতার। ঘরের লোকজনের ভিড় 
কাটিয়ে তাই তো৷ এসেছে সে কচবনের ধারে, দিনের বেলাতে ও 'আাধো- 
অন্ধকার ঝোপের ছায়াতে । 

গোবিন্দকে বিস্মিত আড়ষ্ট করল কি তবেস্্ব্নলতার উদ্ধত যৌবন ॥ 
হ্যা, বনলতা শ্যামার্গিনী হলেও সুন্দরী । সাত বছবে তার প্রথম বিয়ে, 
আবার তেরো বছর বয়সে, তারপর উনিশ। কিন্তু তার জীবনে 
প্রজ্গাপতির পাখ। ঝাপটায় মৃত্যুই এসেছে বার বার, তিনবার তার তিনটি 
স্বামীকে ছিনিয্ে নিয়েছে । তবু ভেঙে পড়বার লক্ষণের বদলে, একুশ 
বছর বয়সে তার বলিষ্ঠ দেহে বিজ্রোহের ছাপটাই চোখে পড়ে । পড়ে 
বোধ হয় একটু বেশি কৰে। 


৯, 


মুহূর্ত মাত্র। গোবিন্দ বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত ফিরে গেল। সে মেনে 
নিতে চাইল না তার যৌবনের এ বিপর্যয়কে, অনিচ্ছাকত আচমকা! 
আঁকটা বিরক্তিকর দৃত্য ছাড়া। একমেবাছ্বিতীয়মের এ সাধকাটি তার 
সৌনদর্যপিপান্থ স্ন্দর চোখ ছুটোকে মনে মনে খুব কষে খোচাল। মন 
যনে বলল, জীবনের বিদ্লগুলোর এটা একটা । ! 

কিন্তু চোখ এড়াতে পারুল ন1 বনলতার। চকিতে কাপড়টা টেনে 
দিয়ে খিল খিল করে হেসে উঠল সে। ডাকল, সাধু, সাধুঃ শোন ! 

গোবিন্দকে সে বলে সাধু। প্রতিবেশী হিসাবে, গোবিন্দের কাছে 
ভার প্রগল্ভতার বাড়াবাড়ি লোকচক্ষুর আড়ালে নয়। বিদ্রোহের ঘত 
প্রকাশ তা এই শান্ত সাধকটির কাছেই তার বেশি । সে ভালবাসে 
শান্ত সাধকটির নিরবচ্ছিন্ন সাধনায় বাধা দিতে । তার সাধনাকে 
ভীরু বলতে । সে ভালবাসে সাধকটিকে বিরক্ত করতে, মনোকষ্ট দিতে, 
আলাতন করতে, কঠিন বিদ্রপে আঘাত করতে । এমন কি, পিসীর 
হয়ে কোমর বেধে গোবিন্দের সঙ্গে ঝগড়া করতেও দেখা যায় তাকে। 
পিসীর সঙ্গে গল! বাড়িয়ে অনুযোগ করে, ধর্মউদাসী বাউওুলেগিরির 
অন্ত । কত বট কথাই তাকে বলেছে গোবিন্দ, সবই ধুয়ে গেছে 
যেন জলতরঙ্গে, অত মান-অপমানের ধার ধারে না বনলতা । 

বনলতার ডাকে গোবিন্দ দাড়াল, কিন্ত ফিরে তাকাল না। 

মুখ টিপে হাসল বনলতা! । বলল, কাছে এস। 

বল্‌ না,কি বলবি? গোবিন্দ দুর থেকেই বলল। 

অত চেঁচাতে পারব না, কাছে এস। 


ঘোর সষয় নেই। 
ও, কি একেবারে মাঠে তুমি পাক! ধান ফেলে আসছ ! 


ঠান্টা হলেও কথাটার মধ্যে একটা পারিবারিক খোচা ছিল, যে কচ 


বলার অধিকার বনলতার নেই বা তাকে কেউ দেয়নি। তবে তাকে 
দেওয়ার দরকার হয় না, অধিকার সে নিজেই নিতেই পারে। কেন না, 
গোবিন্দ কাজ সংসারের কাজ নয়, মানুষের দৈনন্দিন ছৌঁয়াচ তার 
নেই বললেই হয়। তার কাজ, তারই কাজ, আর কারুর নয়। 

বনলতা নিজেই কাছে এসে ধ্াড়াল। বেশ বোঝা গেল, রুদ্ধ 
ুষ্টামিতে তার চোখ দুটো কি অন্তুত খেলায় নাচছে। বলল, বলছি, 
তুমি যেন সাপ দেখে চমকে উঠলা। 

নাধকের মনে খানিকট! ঘ্বণাবোধই হল। জেনে শুনে নি্ের 
গোপনতম লজ্জার কথা প্রকাশ করতে কুন্তিত তে। হলই না এ বৈরাগীর 
মেয়েটি, উপরস্ত সেই লজ্জার কথাকে নিয়ে ছুনিবার কৌতুকে হাসছে। 
তবুও কথাটা নেহাৎ খারাপ বলেনি বনলতা, তাতে মনের তার যে 
ভাবই প্রকাশ পেয়ে থাক। কেন না, সাপের মত কুটিল হীন পরিহার্ধ 
দৃপ্ত ছাড়া সেটা সত্যই তার কাছে আর কিছু নয়। 

গম্ভীর হয়ে বলল সে, সাপের চেয়েও বুঝি খারাপ। কিন্ত তোর 
কি লজ্জা নেই বনলত! ? 

- তোমার কাছে? চকিতের জন্য যেন সমত্ত হাসি-মন্করা কাটিয়ে 
বনলতা অদ্ভুত গাভীর্যে থমথমিয়ে উঠল। পর মুহূর্তেই হেসে বলল, 
নাই আবার ! এত লজ্জা ষে মোর রাখবার ঠাই নাই গে! সাধু-- 

বাকৃপটিয়সী দানবী বৈষ্ণবী, লজ্জা! না থাকার বাহাদুরিতে যেন ফেটে 
"পড়ছে বলে মনে হল গোবিন্দের। বলল, তবে? 

তবে আবার কি? কোথাও মোর ঠাই নাই বলেই তো ঠাই রাখি 
তোমার কাছে। 

আশ্চয অসতীর কথাই বটে। এমন স্পষ্ট ছুর্নীতির কথায় যনটান্ব 
€কাণে কালি লাগল গোবিন্দের । সে চাইল না আর এ নিয়ে ঘাটার্ধাটি 


কষতে। এর পরের কথার প্রসঙ্গ যে কিভাবে টানবে বনলতা, 
ঘা আন্দাজ করে কোন কথা আর সে বলল নাঃ ফিরে চলল। বনলতা 
মুখে কাপড়'চেপে হানল। তারপর বলল, সাধু, তুমি মহিমের ঠাই 
যাবে? | 

স্পকেন? 

সাও তো তারে বলো, আমি ডাকছি। কাল তো সে আসে 
নাই! আর--আবার সে গোবিন্দের কাছে এসে প্রাড়াল। বলল, যে 
পথে বাচ্ছিলে, সে পথেই যাও । কালনাগিনী সরে গেছে। 

এবার হেসে উঠতে গিয়ে যেন খট করে বাজল বনলতার। 
কালনাগিনী ! সে কথা বনলতা! নিজে বলবে কেন, সবাই বলে। কাল- 
নাগিনী বনলতা, অনেক থেয়েছে, অনেক ছুবলেছে, কালনাগিনীর 
নিঃশ্বাসের বন্“ভয় কার নেই। কালনাগিনী বনলতা, ফণিনী মাথায় 
ণি ধরে বিচিত্র রপবতী, কিন্ত কি সাংঘাতিক, গাঢ় নীল বিষে অনুক্ষণ 
স্বত্যু বয়ে বেড়ায়! তার বূপ-যৌবন+ সবই বিষ, নিঃশ্বাসে বিষ! তার 
রূপের নীরব টান, উগ্র লোভাতুর করে, নয়নপুরের কত উষ্ণ বুকে দমক। 
নিশান ভাবী হয়ে ওঠে, কিন্তু ভ্রাস। ভয়, প্রাণের ভয়, কালনাগিনীর 
নিঃশ্বাসের ভয়। 

কিন্ত গোবিন্দ তটস্থ হল ঝবনলতার কম্পিত ঠোঁটের দিকে তাকিয়ে। 
ছলৈয় তো অভাব নেই বনলতার। এই হাসি, এই কান্না, আবার কোন্‌ 
নভুন পরিস্থিতি তৈরি করবার ফিকির করছে হয় তো। তবু নিষ্ুর 
সাথকের মনের কোণে হাতের তালুতে মোট] চামড়ায় ছোট বেত কাটা 
সাঁমান্ত বেধার মত একটু লাগল--আচমকা বনলতার ঠোট কাপানিতে, 
আন চোখের কোণে উদগত জল দেখে। 

আর কোন কথ। ন। বলে সে কঃবনের ভিতর চিনেই চলে গ্লে। 


ঘট 


পি 


গেল না বনলতা । কাপড়ের আচলটা সজোরে মুখে চেপে কাজা” 
সে ভেঙ্গে পড়ল। কেন? কেন এ কান্না? কেন এমন করে 
কাদতে হয়? কারার বেগ যে বুকফাট1। কেন এ অসম কাক্জা? 

কেন, এ প্রশ্ন বুঝবি বনলতারও। তাই অস্ফুট আর্তনাদদে এ 
ডাকের আস্তানা মথিত হয়ে উঠল, কেন, কেন, কেন? হৃদয়ের অন্ধ 
বন্ধ-কারাকক্ষের দেগালটাকে আচড়ে ক্ষতবিক্ষত করে চোখের জলে ডুবে, 
পেল বনলতা । তার ঠেঁচিয়ে বলতে ইচ্ছা করল, ভগবান, আমার এই 
বুকটাকে ছেঁচে-কুটে ধ্বংস করে দাও, আমাকে মুক্ত কর। 


হঠাৎ পিঠে একটি আল্তো স্পর্শে চমকে উঠল বনলতা। তাকিয়ে 
দেখল বৈরাগী নরহরি। লম্ব। রোগা স্থগায়ক নরহুরি, বনলঙার বাবার 
পালিত পুত্র-বিশেষ। গানই তার পেশ।। শুধু নয়নপুর নয়, নয়নপুরেক, 
ওপার বাজপুর থেকে শুরু করে বহু দূর বিস্তৃত অঞ্চলে নরহরি পরিচিত.। 
উদাসী, সাতে পাঁচে না-থাকা নরহরি--সকলেরই প্রিয়পাত। এমনকি 
পাগল! গৌরাঙ্গেরও। ্‌ 

বনলতা তার বান্ধবী । 

বাদ কেন সই? নরহরি জিজ্ঞেস করল। 

কেন কার্দে বনলতা? নরহরির এ ন্নেহ-প্রশ্নে কান্না যেন ৰেড়ে 
উঠতে চাইল। 

মনে পড়ল নরহরির, গোবিন্দ গেল এই কিছুক্ষণ আগেই 
বনলতাকে বুঝি দুঃখ দিয়ে গেছে সেই পাষণ্ড সাধক। 

বলল, সই, জগৎ আর মানুষ, সবই বুঝি মাটির, প্রাণ-প্রতি্ঠা 
করতে লাগে তাতে । কেঁদে না, ঘরে যাও। মানুষের জীবনের 
সাধন। নাই নাকি? আছে,সাধনা আছে, কেদে তে! লাভ নাই। 


৯ 


ও, নরহরি বুঝি বনলতার অন্ধ বন্ধ-কারাকক্ষের সেই বন্দিনীটিকে 
চেনে, তার আত্মার পথচলার অলিগলিগুলোর নীরব দর্শক । 

বোধ হয় শাস্তি পেল বনলতা; লঙজ্জাও পেল বোধ হয় একটু এ 
নির্জন ডাহুকের আত্তানায় কান্না ধরা! পড়ে । তবু নরহরিই তো, মনের 
কথা অকপটে খুলে বলার একমাত্র মানুষ তার। যা বলতে পারে না, 
তা নরহরি পুরুষ বলে। কিন্তু নরহরিকে তা বলতে হয় নাঁ। 

নরহরির কথার জবাবে বলল চোখ মুছে বনলতা, জীবনটার ভার 
আর সইতে পারি না» পরানটার যেন দাম নাই আর। 

-ছি সই, ওকথা কয়ো না। যুগযুগধরে অজগরের মাথায় যে 
মণি গজায়, তা যে দেখে সে রাজ! হয়। ক'জন! তা দেখতে পায়-কও! 
হেদিন দেখবে, সেই আলোয় নিজেরে চিনবে রাজা । পরানের দাম 
নাই তোমার? তোমার পরান তুমি দেখালে কারে, আর দেখলেই 
বাঁকে? যাও, ঘরে যাওড।, 

বনলতা সামলে উঠল অনেকট1। হেসে বলল, কথা তৃমি খুব কইতে 
পার গৌসাই। বলে কচুবনের মধ্যে দিয়ে আখড়ার দিকে চলল সে। 

সেদিকে তাকিয়ে নরহরি হাসল। তার বলিষ্ঠ ঘাড় হুয়ে এল! গুন্‌ 
গুন্‌ করে উঠল সে, “ভনয়ে বিদ্ভাপতি--কৈছে নিরবহ, সো! হরি বিশ 
ইহ রাতিম়া!। 

বার বার করে পদটি গাইল সে। তার সেই গুন্গ্তনানি কাপড়ের 
চলে জাটকা-পড়া মৌমাছিটির মত বনলতার সঙ্গে আখড়া পর্বস্ত গেল। 
০সও গুন্‌ গুন করে উঠল £ “সে হরি.বিস্থ ইহ রাতিয়া 1, 
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বনলতার বাবা নসিরাম তাণাক খাওয়া] শেষ করে হাকোটি বেখে 
প্রাতঃকত্যাদদি শেষ করার জন্য উঠে দ্রাড়াল। বুদ্ধ হয়েছে নসিরাষ। 
কোমর খানিকটা বেকে গিয়ে সামনের দিকে ঝুকে পড়েছে শরীরটা ॥ 
একগল| কন্তির মালা তেলে আর জলে কালো হয়ে উঠেছে । কপালে 
গায়ে কুঞ্চিত চামড়ায় বাসি তিলকের দাগ। 

আগে ননিরাম খুব শাস্ত ধীর ছিল। হাসিখুশি গান কথকতা. 
সমস্ত কিছুতে শৌম্য ! কিন্তু আঞ্কাল তার মেজাজ সর্বদাই খানিকটা 
ক্ষিপ্ত । কথ। বলে অল্প, হাসে না মোটেই। বেশি গোলমাল সইতে 
পারে না। একমাত্র গানের সময় যা একটু প্রচ্ছুল্প থাকে সে। ইদ্দানং 
তার সাধনার রূপরসট1 কেটে গিয়ে কঠোর হয়েছে বলা! চলে । 

তার প্রৌঢ়া নেবাদাসী হবিমতী উঠোন নিকোচ্ছে। হবিমতীর 
বালিকা মেয়ে সান করে ঠাকুরঘরের দাওয়ায় বসে গাথছে ফুলের যালা। 
বণ্তামার্ক বৈরাগী প্রাণেশ সমস্ত দেহটি তেলে ডুবিয়ে এবার শুরু করেছে 
মর্দন । আর মাঝে মাঝে হরিমতীর মেয়ে রাধার দিকে চোরা চোখে 
দেখছিল। রাধা অবশ্য মাত্র বালিকা, তবু প্রাণেশের চোখের মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন রাখবার চেষ্টার মধ্যেও যেটুকু ফুটে উঠোছল--সে ভাবগতিকটুকু 
রসের । আর এও সে জানে বাধাকে দেখে তার বুকে এ রসের সঞ্চার 
€টের পেলে কেউ রক্ষা রাখবে না আর। বিশেষ করে হরিমতী যদি 
€টের পায়, আর হরিমতীর খাণ্ডার বলে বা স্থনাম আছে, তাতে কোন্‌ ন। 
এস একট! পোড়া কাঠ দিয়েই প্রাপেশের এ রসের ভাও পিটিয়ে ভাঙবে) 


গুটি 


তবু এ চোখকে নিয়ে বড় জাল! প্রাণেশের । হাজার ফেরা চোখ» 
তবু ঠাকুরঘরের এই জলে ধোয়! ধবধবে ফুলটির দিকেই নজর যাবে তার। 

সরযু এল ন্লান শেষ করে, কাখে জল-ভরা কললী নিয়ে। সরফু 
প্রায় বনলতারই সমবয়সী, নসিরামের সর্বশেষ সেবাদানী। এ আখড়ার 
মধ্যে সে খানিকট] অসামঞ্জন্য স্যষ্টি করেছে তার কথায় ব্যবহারে । বুদ্ধ 
নসিরামের সঙ্গে মিল তো তার নেই-ই, তা ছাড়া, আখড়ার ভাঁব- 
গাত্ীধকে তার তরল হাসিঠাট্রায় বড় কুন করে সে। কিন্তু বাগ-কষ্ণের 
সেবায় দায়িত্বপূর্ণ কাজগুলে! প্রায় সবই তাকে করতে হয়। ভোগ 
ঝবাক্সা থেকে ঠাকুরের শয়ন পর্যস্ত সরযূর কাজ। এত কাজ তবু এরই 
ফাকে ফাকে কথা হাসি গানে ভরপুর । 

সরযুকে ঢুকতে দেখেই নসিরামের কৌচকানে! ভর কুঁচকে উঠল 
আরও । বলল হরিমত'কে লক্ষ্য করে, পোহর বেল! না৷ কাটলে কি 
ঠাকুরের ঘুম ভাঙানো হইবে না? আর কখন খোলা হইবে দরজা 
 ঠাকুরের--শুনি? 

সরযূ ডেজ! কাপড়ে ছপ ছপ শব করে ঘরে ঢুকে যায়। 

ঝাধার তাড়া পড়ল। এখুনি তাকে কুউনো কুটতে যেতে হবে-- 
ভোগের । প্রাণেশও তেলের বাটি রেখে উঠল লাফ দিয়ে? 

হুরিমতী সরযুর দিকে তাকিয়ে একবার ঠোট বাকাল। কিন্তু কাজ 
খাল না তার। 

এমনি লমমন কানে গেল বনলতাবর গুনগুনানি £ সো হবি 1বছু ইহ 
রাতিয়া। 

সকলেই একটু তাজ্জব হল, তাকাল বনলতার দিকে । কিন্তু কা্গ 
ঠামল না কারুর। 

নসিরাম বলল, বাসি কাপড় ধুয়ে এল, নাইলি না? 


১, 


না, শরীরট। কেমন গম্‌ গম্‌ করছে। 

_ খর্থাৎ গরম গরম ভাব। নপিরাম শঙ্কিত হয়। নিঞ্ের বলতে 
তো ভার আর কেউ নেই এক মেয়ে বনলতা ছাড়া । অন্দিকাল এও” 
একটা চিন্তা হয়েছে তার। কেউ-ই তার আপন নয়, সবাই পর। 
জীবন ভরে সে কৃষ্ণের আরাধনা করেছে, কিন্ত সে কৃষ্ণ সার করেছে 
গৃহ। শুধু তাই নয়, বুড়ো বয়সে তার ভীমরতিও হয়েছে। বনলতার 
মায়ের মৃত্যুর পরু ধর্ম ও বয়সের ভাড়ামোতে সে প্রথমে আনল” 
হবিমতীকে । কিন্তু শেষের দিকে সরযূকে আনতে দেখে বনলতাও 
ক্ষত্ধ না হয়ে পারেনি । এটা নসির।মের ধর্মের আড়ে বিরূত মনের হীন 
লোভ। সে বোঝে যে, বনলতার তার উপরে যেমন টান নেই তেমনি, 
কোন টান নেই এ আখড়ার উপর | এ আখড়ার কারুর সঙ্গেই প্রায়, 
তার কথাবার্তা নেই |. বরং নরহরির প্রতি মেয়ের খানিক টান আছে 
মনে করে তাকেই দে খানিকটা বিশ্বাস করে, কিন্তু নরহরির হাবভাব 
আখড়া রক্ষা! করবার পক্ষে মোটেই সুবিধাজনক নয়। বনলতার হাতেই 
এ সমস্ত কিছু একদিন তাকে তুলে দিয়ে যেতে হবে। বনলতা তার 
একমাত্র সম্বল। বলল £ 

তবে আর এত বিহানে উঠলি কেন, খানিক বেল বিছানাক্ক, 
থাকলেই পারতিস। 

-সে মোর সয় না। বলে এক লহমায় চারিদিকে চোখ বুলিয়ে, 
বনলত। বেরিয়ে যায় আবার ভেজ। কাপড়ট1 টাঙানো বাশে মেলে দিয়ে ।- 
এসে উঠল গোবিন্দদের বাড়'তে। 

শিসীর তখন নিকানে! শেষ হয়েছে । ওদিকে বকবকানির ধ্বনিটাও 
হয়েছে উচ্চ। 

ছার মোর মরণ নাই, ধম কি কানা গো! এ ঘরে নাকি মাস্ক 


৮৪ 


শথাকে। না.নোক নাজন, এ আখড়াতে মান্য থাকে কি করে-- 
খল তো ?..শরীলে নাকি সয় এ সব আর। মরবার দিনেও কাঠ 
ঠেলতে হবে টুলোয়। কানা ঘম কান1 মিনসে (অর্থাৎ স্বামী) চোখে 
কি দেখতে পাও-না ! 

বলতে বলতে ক্ষেপে উঠল পিসী । দেখলও না বনলত! এসেছে। 

স্হুক করলাম আজ ও ছাই পুঁথিন্ুথি সব বদ্দি না পুড়িয়ে শেষ 
করি। ঢং। চাষার ছেলে হবে পণ্ডিত, ুষ্টিছাড়া যত অকাজ কুকাজ। 
বিয়ে নাই, সাদি নাই, নাই একট। ছাওয়াল পাওয়াল, ঘরভর1 মরণ- 
পুঁথি । শ্মশালে-মশানে কালে ছুবলে মারল বাপটাকে, হায় পোড়া- 
কপাল, এটারও কোন্‌ দিন যে কি হইবে । মরতে মরতে ন! জানি কি 
এদেখে যেতে হইবে আমারে | পাপ, পাপ করিয়াছি অনেক এ পিখিমিতে, 
মরা যম সব শোধ তুলবে । না খাবে আমারে, না খাবে এ চোখজোড়া । 

এবার থিল খিল করে হেসে উঠল বনলতা । বলল, কি হল গো! 
“পিসী? 
আই এক মেয়ে । জলে যায় দেখলে পিলীর সর্বাঙ্গ। বলে কত কথা, 
ভাল করে দেব তোমার গোবিন্দেরে, ঘরমুখো করে তবে ছাড়ব তোমার 
ভাইপোরে । পিসী ভাবে, বলে তোরই সেই মুখ ঘুরিয়ে দিল গোবিন্‌। 
শ্্যা) পিপীরও আছে আতঙ্ক এই সোম়ামীর পর সোয়ামী খাগীর সম্বন্ধে, 
বিশ্বাস করে, বজ্জ ঝরে ওর নিঃশ্বাসে, শোষ টান আছে এ ডাইনী 
ছড়িটার, শুষে শুষে খায় ও। তবুপিসী যে ওকে আস্কারা দিয়েছিল, 
এসে খালি ছড়ি বাদ পারে তার ভাইপোর এ পাথুরে ধর্মজ্ঞানে ফাটল 
শধবাতে। তারপর ভাইপোরে কেড়ে নিয়ে ঘর জমাতে কতক্ষণ। 
'ক্বিন্ত তা হবার নম । সবাই হার মেনেছে, মুনের আর নে টিলে ভাব নেই 
বনলতার প্রতি, বিশ্বাস করে ন1 আর পিসী তাকে । মুখেই ফুটোফুটি, 
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কথার বেল! তো৷ দেখা যায় গোবিন্দের একটু দর্শন লাই ফেন ছুঁড়িটকং. 
পাগলকরে। 

সময়ে সময়ে গুলিয়েই যায় পিসীর কাছে গোবিন্দের মুক্ত বনলতাও। 
ক্বারুরই কোন ধারা ধর1 পড়ে না। সব যেন কেমন। 

পিসী জবাব দিল না! বনলতার কথার। - 

বনলতা জিজ্তাস করল, পিসী কোথা চললে? 

--যমের দক্ষিণ দোরে। 

ছি, ছি, তা কেন যাবে । বলে গম্ভীর গলায়, কিন্ত হাসে মুখ 
টিপে । আবার বলে, নামনে তোমার সুদিন, ভাইপোর বউ আনবে. 
শুয়ে বসে খেয়ে আরাম করে মরবে। 

বড় খুশি হয় পিসী, বড় আনন্দ পায়। কথাতেই তার আনন্দ. 
জীবনের এইটুকুই সম্বপ। এইটুকুই যে তাকে বনলতা ছাড়া আর কেউ. 
দেয় না। সেই জন্তই তো বনলতার প্রতি পিসী কঠিন হলে নরম হতে 
দেরি লাগে না বেশি । হতে পারে ডাইনী, কথাগুলো তো ভাল বটে ।. 
বলে, ফুলচন্দন পড়,ক তোর মুখে, মরবার আগে আমি যেন তাই দেখে. 
যাই; কিস্ত এ ছোড়ার ধম্মোজান যেন রোগ, না-সারবার ব্যামো, 
গো । সেই এসে ছোট্টবেলাটি থেকে দেখছি এই ধারা! । 

কিন্ত বনলতা তে! জানে গোবিন্দকে। সাধক গোবিন্দ, নিষ্টুর * 
গোবিন্দ, কি এক প্রচণ্ড ঝড়ের বেগে টানছে তাকে । ধর্ম আর জান, 
মিলিয়ে সে যে কিসের টান--তার হদ্দিন জানে ন৷ বনলতা। শুধু, 
বোবে-পিসীর আর তার--তাদের সকলের থেকে বু দূরে--্এক. 
ুর্ভেন্ত বর্মে আবৃত গোবিন্দ, যে পাথুরে বর্ষের গায়ে বনলতার উ্ব্বাসে-' 
ছুটে চল! মাথাট। ঠোকর খায় বার বার, ক্ষতবিক্ষত হয় মাথাটা। 

তবু পিসীর মনগড়া কথাই বলে সে হেসে, তা একটা পোন্দর কল্তে. 


গু খা" 


প্টগ্কে কিছু দেখাও না ভাইপোরে ? পিসী অমনি হাতের ভ্তাতা ও 
“ধাঁলতি বেখে বনলতার কাছে এসে, চোধ্ছুটোকে বড় বড় করে বলে 
কিস্ফিসিয়েট দেখে আসছি। টুকটুকে ছোট্ট এক কন্টতে, পয়সাও দেবে 
মেলা, লচ্ছল মান্ষের মেয়ে। দিনক্ষণ দেখে একদিন নেমস্তন্ করব' 
করব ভাবছি। হ্যা, সে মেয়ে পারে বোধ হয় ভোলাতে মোর. 
,গোবিনেরে । | 

--কে গো? বনলতাও তেমনি ফিসফিসিয়ে জিজ্েস করে । 

চকিতে সন্দেহের ছায়া ঘনিয়ে এল পিসীর চোখে । অমনি মুখখানি 
ভার করে সরে গিয়ে বলে, সব কথা শুনতে চাওয়া কেন বাপু? সে আমি 
মরে গেলেও বলব না। 

স্ষ্যা, সেই ভাল পিসী, সব কথা সবাইকে বলতে নাই । আমারই 
বা কি কাজ বাপু শুনে, আয? 

চকিতে কি অদ্ভুতভাবে মুখ টিপে হেপে স্থাকামোটুকু করে বনলতা, 
-সাধ্য কি পিসী টের পায় একটুও । 

স্প্ঠ্যা, সেই ভাল । বলে পিলী বালতি নিয়ে ডোবার দিকে যেতে 
'ঘেতে ফিরে বলল, ডোবাটার ধার যা পেছেল হইছে, সঙ্গে একটুক আয়ত 
নতি । 

বনলত। হাসল। ডোবার ধারে গেল সে পিলীর সঙ্গে। দিব্যি 
শুকনো খটখটে ডোবার ধার। নীচের ঢালু অংশটুকুও পিড়িকাটা। 

পিসী বলল, রাজপুরের দয়াল ঘোষকে চিনিস তো? বুড়ে দয়াল? 
বনলতা বুঝল এ কিসের ইঙ্গিত। তবু সে মাথা নেড়ে চুপ করে রুইল। 

অনেক দ্বিধা কাটিয়ে পিলী বলল, সেই দয়াল ঘোষের নাতনির সঙ্গেই, 
বুঝলি? কথাবার্তা খানিক কয়ে আসছি। বলিল নে ধেন কাউকে। 
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নানা। সে তে! খুব ভাল কথা গো! পিলী। হাসি চেপে বন 
বনলতা । $ | 

বনলতারও একবার মনে হল, দেখাই যাক না এক্রার পরীক্ষা! 
করে। গোবিন্দের পরীক্ষ1 হয়ে যাবে--মেগ়্েটিকে দেখে সে কি বলে। 

গোবিন্দের পরীক্ষা! ? পরমুহূর্তেই যেন বজ্কাঘাতের মত শক লাগল 
বনলতার বুকে । ছি ছি, একি সে ভাবছে! গোবিন্দে্ন পনীক্ষা । 
কোন্‌ পরীক্ষার বেড়ার গ! ঘেষে দাড়িয়ে আছে আজও গোবিন্দ? সে 
তো বহু দুরে উদ্দাম ঝড়ের বেগে ডানা-মেলে-দেওয়া পাখী । কোথায় 
সে থামবে, আর কি নিশ্চয়তা আছে তার নাগাল পাওয়ার ? 

বাইরে থেকে হরেরামের হাক শোনা গেল,--কই গো, গোবিনের 
পিসী কোথ। গেল ? 

_এ এসেছে মুখপোড়া। বোঝা গেল পিসী এই হাকের জনক 
প্রতীক্ষা করে ছিল। বলল, বস,বাই। বলে--সে টুকটুক করে ক্রু 
নেমে গেল ডোবার ধারে। | - 

বনলতা৷ বলল, পেছল যে, অত তাড়াতাড়ি যেও না। বলে মুখে 
কাপড় চেপে হাসে। 

--আর পেছল। গেলেই বাচি। 

সরে এসে প্রাণভরে একটু হাসল বনলতা । তারপর বাড়ীর 
সামনে হরেবামের কাছে এলে দাড়াল! 

হবেরাম একটা কাথা মুড়ি দিয়ে, উঠানের একধারে গুটিহুটি বসেছে। 
ক্লান্ত থমথমে মুখটা বের করে রেখেছে শুধু । কোটরে ঢাকা চোখ ছটো 
লাল টকটকে। 

বনলতা জিজ্ঞেস করল, কি গো, অমন করে বসে জাছে! যে? অস্থখ- 
বিশ্ুখ করেছে নাকি ? 


দে --আার বল কেন. লতাদিদি। ধুকে ধুকে বলল হরেরাম, শালার, 
কর আরহছাড়তে চায় না গো! ছু-দিন ধরে পেটে নাই কিছু । তার 
মধ্যে আবাল-- 

স্পতো৷ এলে কেন ? ৰ 

--এলাম, গোবিন বললে কি জন্যে নাকি ডাকছে ওর পিসী। ভ্যালা 
বস্তক্া! এক হয়েছে মোর, ছাড়তেও পারি না, রাখতেও পারি না। বলে: 
একের তাড়। সয় না, এর আবার-_ 

কথা বলতে আরভ্ভ করলে আবার জবের ঘোরে কথা বলতেই ইচ্ছা! 
করে হরেরামের । 

বনলতা বলল, কি রাখ! ছাড়ার কথা বলছ? 

ওই তোমার গে- গোবিনের জমি.। বিরক্তি দেখা যায় জরো 
খষথমে মুখটায় হরেরামের । বলে, লাভ তো কিছু নাই--কিস্তু কি 
করব! তবুযষা হোক-_বিচালিটা মাস ছুয়েকের খোরাকিট1 হয়, কিন্তু 
নে দেখতে গেলে চলে না। ভাগে খাটি বাবুদের জমিতে, আর হুই 
পৃচ্চিম থেকে এ্যান্কেবারে পূবে যেতে লাগে গোবিনের মাঠে যেতে । 
কল! মাজুব পারি না। অথচ কাজের সময় চুপ করে বসে থাকাও তে! 
' স্বায় না। সেই আমার ছুটতেই হয়। 


হরেরাম ভাগচাধী আধিয়ার । নিজের জমি নাই তার, ভূমিহীন, 
চাষী । বংশপরদ্পরায় এ অবস্থা ছিল না তার। বাপ মরার পরও. 
কিছুদিন ছিল খালের ধারের সাত বিঘা জমি। কিন্ত এই নয়নপুরের 
খ্আরও বহু চাষীর মত একদিন দেখা গেল-_বারুদের বাড়ীর সেই লাল: 
ক্কাপড়ের হলাটের মোটা মোটা রাক্ুসে খাতাগুলোর পেটে হবেরামের 
খালের ধারের জমিটুকু লেখা হয়ে গেছে। সেযাওয়া যে কী ভীষণ, কি 
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সাংঘাতিক, তা নয়নপুরের ঘরে ঘরে জানা আছে। আজও জানছে, 
জানবে ভবিষ্যতে । 

গোবিন্দের পিসী প্রথমেই হামলে পড়ে এসে ।--বর্লি; দেখা নাই 
কেন, দেখা নাই কেন তোর আর-_ ত্য? কি করলি না করলি, ধান 
কেমন হল না হল-_ 

বনলতা বলল £ ওর যে জর হইছে গো। আসবে কেমন করে ?, 

ও ঢডের জর ঢের দেখছি । পিসি গরম হয়েই বলে, গত বছর, ক 
আটি বিচুলি দিয়ে তো নিশ্তার পেলি, আর যে বিচুলিগুলান্‌ রইল, তার 
কি করলি! 

হবেরাম নিস্তেজ গলাতেই বলল, তার কি করব বল? একলা মান্য 
পারি না। দরিদ্দের ঘর, পড়ে রইছে, খরচ হয়ে গেছে তেমনি । 

-মরে যাই আর কি? ভেংচে উঠল পিসি। --মোর সোয়ামীও 
আধিয়ার ছিল রে, মোর সোয়ামীও ছিল। এমন ছ্যাচড়া বিত্তি দেখি 
নাই কভু । বিধেন তো বিধেন। ন্যায়ের কাম করে মান্ছবটা মবে গেল। 
দ্ররিদ্দ তো] কি, জোচ্চোরি করবে তাই বলে? 

হরেরাম চুপ করে রইল। বনলত! বুঝল, হরেরাম গত বছরের 
বিচুলিট! গোলমালই করে ফেলেছে । তাই অমন অপরাধীর মত চুপচাপ । 
কিন্বা। হয় তো গ্রাহই করছে না পিসির কথার । 

কিন্তু এ চুপ করে থাকাতে পিসি দমল না । বলল, এবার আমি সেই 
বিচুলি চাই, নঈ্তো। টাকা মেটাতে হবে হ্যা, বলে দিলাম। 

হরেরাম নিবিকারভাবে বলল, ও নিয়ে আর গোলমাল কেন বাপু। 
ছেড়ে দাও না। এ বছর তোমার সব কড়ায় গণ্ডায় মেটাব। 

--কিছু শুনবো না আমি। বলতে বলতে পিসি আবার গোবিন্দের 
প্রসঙ্গে চলে এল। --সেই হতচ্ছাড়াই তো বত গোলমালের বাজ । 
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নি না বলেই তো গেল! বলে চাষার ছেলে, কান্তে কুড়োল না ধরলে 
এমনিই হর। আমি কোন কথা শুনবো! না। বজ্জাতেরা মজ! পেয়ে খুব 
লুটছ, না? 

হরেরাম উঠে ধরাড়িয়ে বলল, নেও বাপু অন্ুখ শরীলে আর গালমন্দ 
শুনতে পারব না অখন। | 

তা পারবি কেন? জমিতে এবার একটুকুন সারও তো দিসনি, 
ন। এট্রখানি পাক, না গোবর। তবে কি তোর বূপ দেখে ভাগে 
দিয়েছি। রাগছিস, গালমন্দ শুনবি না? 

-ঘাট হয়েছে বাপু, ঘাট হয়েছে । কাথাশ্তদ্ধ হাত দুটো কপালে 
ঠেকাল হঝেরাম,--এই শেষ, আসছে বছর তোমরা অন্ত কাউকে দেওগে 
জমি, ও আমি আর পারব ন]1। 

গোঙাতে গোঙালে চলে' গেল হবেরাম। এদিকে তার ওই কট 
কথাতেই ত্বতাহুতি পড়ল আগুনে । পিসি শুরু করল সার! উঠোনময় 
ঘাপাদাপি, গালাগালি আর শাপমন্তি। এ শাপমন্তি যদি সোজাস্থজি 
কাজ করে, তবে হরেরাম নিশ্চয়ই এতক্ষণ ঘরে যেতে যেতে পথেই মুখ 
দিয়ে রক্ত উঠে মরে গেছে। 

আখড়ার খোপ-করতালের ধ্বনির সঙ্গে নসিরামের বুদ্ধ গলার গান 
শোন! গেল । ** 

জাগোছে জাগোহে, সখা, জাগোহে, প্রাণনাথ জাগো হে, বাল- 
নীলমণি জাগোছে, জাগাও জগৎ হে, জাগাও জগৎ মনকষ্ণ হে, জাগা ও 
ভক্তহৃদয় ছে। 

বনলতা ঢুকলো গোবিন্দের ঘরে । 

ইতস্তত বিক্ষিঞ্চ কতগুলে৷ বই । এলোমেলো বিছানা ? ময়ল! কাথা- 

'ধালিশটার কাছেই নেন্ডানে। প্রদীপটা যেন বুড়িয়ে-বাওয়া জীর্ণ কালে! 
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তেলের গাদে আর কালিতে ঝুলে পড়েছে । তা সত্ত্বেও ঘরটা অপরিফার 
মনে হয় না। সমস্ত ঘরটাতেই সাধকের গান্ভীর্য যেন অবিচলভার্টিৰ ছুটে 
রয়েছে, যেখানে বনলতার প্রবেশ খানিকট1 অনধিকার বলে ঈনে হল। 
আশ্চর্য, এ ঘরে ফুলের গন্ধও আছে, ঠিক তাদের বালকৃষ্ণের ঘবের মতই 
নির্মল আর পবিত্র গন্ধ। 

বনলতা অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে দু-একট1 বইয়ের গায়ে একটু হাত 
বুলায়, অক্ষর তো সেচেনে না। এধেন গোবিন্দের সাধনা বস্ত গুলোর 
গাঁয়ে হাত বুলিয়ে গোবিন্দের মনটাকে স্পর্শ করার বাদনা। সে যেন 
জানতে চায়, এ ঘরের আত্মাটার সঙ্গে যোগাযোগের পথের নিশানাগুলে! 
কোথায়, তার সাধন! যেন এ ঘরের সঙ্গে একাত্মবোধের সাধনা । 

জীবনের এ গতি পালটানোর দিনক্ষণগুলো৷ মনে নেই লতার । কিন্ত 
এটা খানিকটা সে বুঝতে পারছে, জীবনটা তার গতি পাল্টে অন্ত কোন 
দিকে চলেছে । বোধ হয়, ঝড়ের বেগে সেই ভানা-মেলে-দেওয়া পাখীটার 
মত, সেও অসীম শূন্যে গন্তবাহীন কোন একট] পথের শরিক হয়ে 
পড়েছে । সে জানে না, এ ঝড় তাকে নিয়ে গিয়ে কোথায় ফেলবে, 
ভেড়াবে কোন্‌ কিনারায়। অনিশ্চয়তার পাড়ি জম্ঃয় আজ আর বুঝি 
ফিরে যাওয়ার উপায় নেই বনলতার। বুকের অর্শ্ত ঝড়ে ডালপালা 
কাট! অনুক্ষণ ক্ষতবিক্ষত করেছে তাকে, তবুও একেবারেই অপরিত্প্ত 
জীবনের এই যেন শাস্তি, এই ঘরের বিক্ষিপ্ত বস্তগুলোকে হাত বুলানোও 
একটা তৃপ্তি। রি 

অথচ এক এক সময় বনলতা কি দারুণ ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, জীবনটাকে 
ছু হাতে দলে মুচড়ে ইচ্ছে করে ভেঙে ফেলতে, তছনছ করতে । কেন না, 
সে তো চায় আস্থক জীবনের ছুঃখ পীড়ন নিশ্পেষণ। ভাঙ.ক ঘর, পড়ুক 
জল, ভাঙ ক বাধ, ভূবুক মাঠ, ফাটল ধরুক মাঠে জ্যৈষ্ঠের রোদে আত 
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নিশ্বাসে, ছান্থক তার এই বিস্তৃত গর্ভ থেকে নাড়ী ছিড়ে খুঁড়ে সন্তান ? 
তআান্থকতবীবনের পথে জম! সব সংকট, সব দুঃখ, সব অপমান, ক্লেশ, সবই 
বুক পেতে নেবে, বনলতা ; সব সব সখ, বনলতার সমপ্ত বলিষ্ঠ দেহ দিয়ে 
নে সব নেবে, ঠেকাবে, ক্ষয় করবে নিজেকে পলে পলে। 

কিন্তু হায়, কালনাগিনীর বিষাক্ত মস্থণ গা থেকে জীবনের দে বূপটাই 
যে ঝরে যায় বার বার । জীবনের সেই খোলা সংগ্রামের দ্দিকট। এল না 
তার। শিউরে উঠল বনলতা । দু-হাত দিয়ে মুখটা চেপে ধরে অত্যস্ত 
আতক্ষের সঙ্গে সে চোখ দিয়ে লেহন করল নিজের দেহটাকে | ইচ্ছে করল, 
প্রাথটাকে ছিনিয়ে নিয়ে এসে এখুনি আছড়ে শেষ করে দেয় ঘরের 
মেঝেটাতে । বড় অসহা হয়ে ওঠে এক এক সময় তার প্রাণটাকে 
জড়ানো! রংযেরং-এর ইন্দ্রিয়গুলোর বিচিত্র খেলা। ইচ্ছে করল, এই 
সুহূর্তে লাফিয়ে উঠে ঘরের মাচাটা ধরে ঝুলে পড়ে, ধ্বসিয়ে দেয় ঘরটা, 
ভেঙে ফেলে তছনছ করে। 

ই্যা, এমনি তার জীবনের ঝড়ের বেগ, এমনি অসহা হয়ে ওঠে । 
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অহল্াযা ইতিমধ্যেই ভাত নামিয়েছে উন্ুন থেকে । ভরত আজ সঙ্গ 
কাছারীতে যাবে । মামলার দিন আজ | এরকম মাঝে মাঝেই সে ধায় 
গোবিন্দ ঢুকে অহল্যাকেই জিজ্ঞেস করল, মহী কই বৌঠান? 
অহল্যা ফ্যান গালতে গালতে আগুনের আচে লাল মুখটা টিপে হেসে 
বলল, কেন, ঘুম হয় নাই বুঝিন্‌ কাল রাতে? ২ 
না হওয়ারই সামিল, বৌঠান। দেওর তোমার ভাল আছে তো? 
ভাল কি মন্দ বলতে পারি না। তারও তো তোমারই মত বাত 
কেটেছে । ধাওঃ সে তার ঘরে কাজ করছে, দেখ গে। 
গোবিন্দ বুঝল, মহিম স্থস্থই আছে। নেদিকে তাড়াতাড়ি ন করে 
সে জিজেস করল, তা তোমার রাত না পোহাতেই ভাত নামল যে? 
সদরে যাবে আজ মহীর দাদা । খানিকটা! উৎকণ্ঠা দেখা দিল 
অহল্যার মুখে চোখে । এ মামলা করেই সব বাবে দেখছি । কাল সার 
, রাত ঘুমোয়নি মহীর দাদা । সকালে উঠেও থম্‌ধরে বসেছিল। এই 
এখুনি নাইতে যাবার আগে বলে গেল, এবার মামলায় যর্দি হাবি বড় 
বউ, মাঠে নামতে হবে নাঙল নিয়ে 1 
এতে অহল্যার ছৃঃখ নেই। ছুঃখ তার ভরতের বিভ্রান্তিতে । হে 
আভিজাত্যের বীজ ভরতের বাবা চাষী দশরথ বয়ে এনেছিল এ ভিটে, 
সেই বীজেরই মহীরুহ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে ভরতের মনে । মাঠে 
লাঙল দিতে ভরত দুঃখ পাবে, মুখে নাকি তার কালি পড়বে, সম্মান হবে 
ক্ষুঞ্জ। 
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তাই অহ্ল্যার বাপ-ভাই ভরতের বাড়িতে আসতে সংকোচ করে, 
জামাইত্তাদের ভদ্রলোক । তাদের ঘর-দোরে বিছানায় মাঠের ধুলো, 
গায়ে মাধীয় পায়ে মাঠের ধুলো, তারা মাঠের চাষী । অহল্যার সঙ্গে 
তাদের সন্বদ্ধই বিচ্ছিন্ন হয়নি, জাতটাই পালটে গেছে খানিক। হ্থ্যা, 
ভরতও কোন দিন শ্বশুরবাড়ির লোককে তেমন তোয়াজ করেনি আর 
তা কেবল এ মিধ্যে ভদ্রলোকী আভিজাত্যের জন্ত | 

অথচ অহুল্যা তো চাষীর ঘরেরই মেয়ে । বাপ-ভাইয়ের সঙ্গে মাঠে 
মাঠে ঘুরেছে সে জন্মের পর থেকে । কিন্তু ভরত আজ বিভ্রান্ত। 

কিন্ত গোবিন্দ সম্পূর্ণ অন্ত রকম ভাবল । ছুনিয়াব্যাপী মানুষের এ 
এ স্থার্থান্ধ ব্ূপটা তার মনকে কালো করে। এইটুকুই কি জীবনের 
পরিধি--এই স্বার্থ আর হানাহানি? এই মাঁমল/ আর মারামারি, 
ঘৈনন্দিন জীবনের সথখটুকু কড়ায় গণ্ডায় পুষিয়ে নেওয়ার জন্য কামড়া- 
কামড়ি। মানষের পবিভ্রতম প্রার্থনারত চেহারাটা তো মে কখনও 
দ্বেখতে পায় না! মানুষের জীবন, তার ধর্ম, তার ধর্ষের ইতিহাসের নেই 
কোন খোজ । যে ঈশ্বরকে ঘিরে আর নিয়ে মানুষের জগৎ সে ঈশ্বরকে 
এমন দুরে ঠেলে ফেলে দিয়ে দুরে দাড়ানোর এ জঘন্ত শিক্ষা মাহুধ কোথা 
থেকে পেল? কেন পেল? 

সে ্িজ্জেস করল, আজই বুঝি রায় বার হইবে ? 

না, আজ নয়। তবে দেরিও নাই আর। 

মেজিজ্টর বিচার করবে বৌঠান, তবে মহেশ্বরেরই হাত সবকিছুতে ॥ 
তুমি তাকে ভাকো।। 

তাকে তো রাতদিনই ডাকছি ভাই ! 

ফেন ডেকেও কিছু হল না। গোবিন্দ আঘাত পেল অহল্যার কথা» 
'খমূক ছ্রিভে ইচ্ছে করল অহল্যাকে। 


ভা 


মনে মনে ভাঁবল, তোমর! কোনদিনই ডাকনি। ছবি আরকি পুজো 
করেছে কেবল তোমরা, দেবতার নাম করে খেয়েছ গোগ্রটসে খাস্ধ- 
অখাগ্য, কিন্ত সেই একক মহেশ্বরকে জানবার চেষ্টা তোমরা কেউ করনি । 
তার রূপ দিয়েছ কোটি কোটি, গল্প বলেছ হাজার রকম, তোমরা মজে 
আছ জীবনের দ্বণ্য পাকে । মহেশ্বরকে ডাকলে না, তার কাছে চাইজে 
ধান, জমি, অর্থ, এশরধ, হৃখ-শাস্তি। অথচ মহেশ্বরেরই হৃহি এরা।। 
বিচিত্র মহেশ্বরের স্ৃষ্টি। 

কিছু না বলে সে চলে গেল মহিমের কাছে। 

মহিম তো! তখন পাগল। অন্ত জগতে চলে গেছে। উন্মত্ত 
ক্ষিপ্ত শিবের মুতির গা থেকে মাটি খুঁটে খুঁটে তুলছে, ভরছে, 
কখনও সামনে যাচ্ছে, কখনও পেছিয়ে আসছে কখনও মাথা 
নাড়ছে, অস্ফুট শব্ধ উঠছে মুখ থেকে । কখনও মুখে ফুটছে হাসি, 
কখনও গম্ভীর, কখনও-বা! একেবারেই স্থাণুত্র মত চুপচাপ দাড়িয়ে 
পড়ছে। 

আছে সর্বক্ষণের একজন মাত্র দর্শক । সে হল কুঁজো কানাই মালা। 
কালো কুচ কুচে গায়ের রং, মাথায় একরাশ ঝীকড়া চুল, পিঠে মস্ত বড় 
একট! কুঁজ। সেই কুঁজের ভারে সে অনেকখানি নত হয়ে পড়েছে। 
ফলে, হাত ছুটে! সব সময় ৰাতাসে দোল খাওয়ার মত দোলে। ঘাড় 
উচু করতে কষ্ট হয় বলে চোখের মণি দুটো উপরের দিকে ঠেলে উঠেছে 
তার। কুঁজো কানাই মালা! গীয়ের শিশুদের কল্পনারাজ্যের বীভৎস 
পথে তার গতি। অশাস্ত দামাল শিশু কান্নায় বাধ! না মানলে কুনো 
কানাইয়ের নাম ধরে ভাক দেয় মা, যেমন ডাকে জুজু বুড়িকে । বয়স্কদের 
কাছে সে জন্কবিশেষ, ভয়েরও বটে। নয়নপুরের মেয়েমাহব কাউকে 
শাপ-শাপাস্ত করতে হলে বলে, আর জন্মে তুই কুঁজে! কানাই হুবি.। 
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পুরুষ [হদাঁবে মেয়েমাচষের কাছে কুঁজো কানাই থে এক মত্য বিভীষক!! 
অভিশপ্ত জো কানাই । 

কিন্তু ফতি গড়ার সময় মহিমকেও ছাপিয়ে ওঠে তার পাগলামি। 
ঠেলে-ওঠা! চোখ ছুটোতে তার কী গভীর উত্তেজনা, আর সমস্ত রুক্ষ, 
শক্ত পেশীবহুল চেহারাটা যেন আবেগে থরো থরো। কখনও ঘাড় 
এদিকে কাত করছে, কখনও ওদিকে, কখনও এদিকে যায়, কখনও 
ওদিকে । যখনই তার মনোমতটি হচ্ছে তখনই একটা বিচিত্র শব্ধ 
বেরিয়ে আসছে তার মুখ থেকে । 

সত্য কথা, শিল্পীর হাত আজ কিছুটা বাধ! পড়েছে কুঁজোর আবেগ- 
ভবাদৃষ্টির মাঝে । মহিম তার এই স্থষ্টি-সঙ্গীর যাচাইয়ের চোখকে 
আজ আর অবহেলা করতে পারে না । কাজ করে আর জিজ্ঞেস করে, 
বল তে! কানাইদা, কেমনটি হইল ? 

কুজে৷ কানাই তার কুৎসিত মুখে বিচিত্র হাসি নিয়ে বলে, ভাল। 
কিস্তক---. 

শিল্পীর পরের কাজের দিকেই বৌঁক তার বেশি অর্থাৎ, এর পর 
কীহুবে? 

গোবিন্দ সাধক, কিজ, মহাশক্তির। তার কোন নাম নেই, নেই 
মুত্তি। তার ধ্যান ধারণ! শক্তিরই উপাসনা, কিন্তু উপচারবিহীন। 
তবু প্রেমিক, উন্মত্ত শিবের যে মুতি মহিম গড়ছে তা তাকে মুগ্ধ না 
করে পারল না। যে হাতে শিব সতীর মৃতদেহ জড়িয়ে ধরেছে, যে 
স্বণা ও দৃঢ়তা শিবের মুখে ফুটে উঠেছে, এই উভয় ভঙ্গির পার্থক্য 
গোবিষ্দের সমস্ত অন্তরকে আচ্ছর করে দিল। হাতের দিকে তাকালে 
মনে হয়, স্বৃত প্রিক্সাকে কী আকুল আবেগেই আকড়ে ধরেছে । ধেন 
এ হাত থেকে জগতের কোন শক্তিই শ্রিয়াকে ছিনিয়ে নিতে পারবে 
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না। আর ত্রিনয়নের সেই অন্িদৃষ্টির ম'ঝে গোবিন্দ দেখলু কোথায় 
যেন অশ্রুর বাম্প জমে উঠেছে । আহা! শেষে তার সমস্ত আবেগ জমে 
উঠল বন্ধুর প্রতিভার প্রতি; মহিমের এই গভীর অন্ভৃতি ও দৃষ্টির তল 
খুঁজতে সে আকুল হয়ে ওঠে। হা, মহিমের প্রতি তার বন্ধুত্বের যে 
টান ক্রমাগত বেড়েই চলেছে, সে বুঝি তার এই আকুলতা, মহিমের 
হাত আর চোখকে এতখানি শক্তি ও দৃষ্টি দিয়েছে যে মন, সেই মনটাকে 
ল্পর্শ করার আকুলতা । 

সে ডাকল, মহী ! 

জবাব পাওয়া গেল না। তখন মহিমকে ডাকা বুঝি এ মাটির 
মৃতি ক্ষিপ্ত শিবকে ডাকারই সামিল। একটা মন্ত দোমড়ান গাছের 
গু'ড়ির মত ফিরে ইশারায় ডাকতে বারণ করল কুঁজো কানাই । 
তারপর গোবিন্দের একটা হাত ধরে খানিক দুরে টেনে নিয়ে গিছে 
তার মাথাট। হাত দিয়ে ধরে নিজ্জের মুখের কাছে নামিয়ে নিয়ে এল 
কানাই । কয়েকটা দাতে বিচিত্র হেসে ফিসফিস করে বলল, “্গমানের 
বেবভোম। নইলে মায়ের এমন খুনে ব'পের বাড়িতে আঁসতে কেন 
সাধ হইবে বল? 

কুজোর কথার ধারা ধরতে পারল ন1 গোবিন্দ । বলল, কি বলছ ? 

ওই গো, তোমায় দক্ষ রাজার মেইয়ের কথা বঙ্গছি। সতী মায়ের 
কথা । বলে সে তার ঠেলে-ওঠা চোখ ছুটে দিয়ে শিবের দিকে তাকিয়ে 
বলল, ভাং-গ্যাজার মানুষ তুমি ঠাকুর, মায়ের নীলা দেখে ভূললে। 
আমি হইলে-" 

কথা শেষ না করে সে ভাইনে-বায়ে মাথা দোলাতে লাগল । 
'গোবিন্দের বড় ভাল লাগল কুঁজে! কানাইয়ের এই সরল হৃদয়ের 
'আফসোস। জিজ্ঞেস করল, তুষি হইলে কী করতে? 
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ণুই % কানাইয়ের কালো কুজ দেহ ঘ্বণায় যেন সোজা হয়ে ওঠাকু 
অন্ত কেপে উঠল। সমস্ত চোখ মুখ দারুণ ক্রোধের অভিব্যক্তিতে 
উঠল থমথমিয়ে। মুই হইলে, অমন শউরের ঘরে বউ পাঠাইতাম না? 
হুঃ হক কথা বললাম ॥। ছু-দিন উপোস করে আড়ি দিত বউ, তবু-- 

গল বন্ধ হয়ে এল কুঁজে! কানাইয়ের । গোবিন্দ দেখল তার ঠেলে- 
ওঠ! চোখ ছুটোতে ছু-ফ্রোটা জল চক চক করছে। হায়! তবু এই 
বিকটদর্শন কুঁজে! বউ নিয়ে ঘর করা দূরের কথা জন্মাবধি গর্ভধারিণী: 
মা থেকে শুর করে কোন নারীর মিষ্ি কথাও শোনেনি । তার বুকে 
আজ গুমবে ওঠে কানা শিবের বউ সতীর বিরহে। আশ্চর্য জগৎ । 
তান চেয়েও আশ্চর্য জগতের মানছষ। সাধকের সাধনায় জমে-ওঠ$1 
মস্তিষ্ষে যেন টক্কার পড়ে। মান্ষ! মান্গষকে তার পুরোপুরি চিনে 
ওঠার মধ্যে কোথায় যেন মন্ত ফাক রয়ে গেছে। সে ভীত হয়, যখন 
তাঁর নিরাকার ঈশ্বর সাধনা এমনি কোন মুহূর্তে চমকিত হয়। সেও 
তো মাস্ছষ। কুঁজে। কানাইও মানগব। তবু মানুষের সমাজ তাকে 
মাছষ বলে মানতে বাধা পায়। অথচ কুঁজেো কানাইয়ের আবদার আর 
ফ্শজলেরই মত। আর সেই মানুষের সঙ্গে ভার সাধনার যেন এক 
মস্ত গরমিল। মানুষ তার কাছে বড় কিঞ্চিৎ । *.* না না, মানুষের জন্য 
€তো সে মঙ্গল কামনা করে দিবারাত্রি তার ঈশ্বরের কাছে । মানুষ 
তো তারই সৃষ্টি, সেই তার সাধনার চেম্সে মহিমময় আর কি থাকতে 
পায়ে ! 

তবু কুঁজে কানাইয়ের এ বিচিত্র আকাজ্ষা তার পরমেশ্বরের কাছে 
এক বিচিত্র প্রশ্নের মত ছোট্ট একটি দ্রাগ কেটে রাখল মনের কোণে। 

সে দেবতার বহুর্ূপ ও তার জন্মাস্তরে বিশ্বাস করে না। তবু 
,সান়্না দেওয়ার জন্ত বলল কুঁজে৷ কানাইয়ের কুঁজের উপর আলতো? 


করে একখানি হাত রেখে, এ তো দেবতার লীলা ভানু কানাহদাদাঃ 


এর জন্য তুমি হঃখ কোর না। 1 

কিন্ত এ কথা মানবার পাত্র নয় কুঁজো কানাই । গোবিন্দর মানুষ 
না-চেনার হাল্কা ছুঃখতে যেন দারুণ বিদ্রপ করেই কুঁজো কানাই 
আচম্বক1 গর্জনের মত চিৎকার করে উঠল, ন! না না, কক্ষনে। নয় । 

সে চিৎকারে মহিমের সন্থিৎ ফিরে এল । ফিরে দেখল, বন্ধু গোবিন্দ 
অপ্রতিভ শঙ্কিত মুখে কানাইয়ের দিকে তাকিয়ে আছে। কুঁজো কানাই 
ছুনিবার বেগে মাথা নেড়ে চলেছে। বুঝি ঘাড়টাই ছিটকে পড়বে 
ধড় থেকে, এতই তার বেগ। ছিটকে পড়ছে লাল তার মুখ থেকে । 

মহিম হাত ধরল কুঁজোর । জিজ্ঞেস করল, কি হইছে কানাইদা? 

কানাই তার ঠেলে-ওঠা রক্তবর্ণ চোখে গোবিন্দের দিকে তাকিয়ে 
বলল, এটারে কয় বেবভম্ হা, তোমার দেবতার বেবভোম। 

-__বেবভোম্‌? আশ্চর্য! গোবিন্দের চাপা-পড়া গলা কেঁপে উঠল। 

--লয়? বিকলাঙ্গ কানাই চকিতে যেন খ্যাপা জানোয়ারের মত 
হয়ে উঠল | বুঝি বা ঝীপিগ্সে পড়বে গোবিন্দের উপর । তবে তোমার' 
মুনি দেবতার এত বিবাদ কেন, জগতে এত দুঃখক্‌ কেন গো? কালু 
মালার সোন্দরী টুকটুকে মেইয়ে বুড়ো ভাতারের ঠ্যাঙ্গানি রোজ খায়: 
কেন? 

মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে দরজার কাছে গিয়ে বুনো মোষের মত ফিরল কুঁজে। 
কানাই । জিভ. পিয়ে লালা চেটে নিয়ে বলল, তোমার সবার বড় 
ভগমানের বেবভোম যদি না হইবে, তবে মোরে কেন জন্ম দিল সম্সাবে ? 

বলতে বলতেই তার নিষ্ঠুর চোখ ছাপিয়ে হহু করে জলের ধাবা 
বইল। বলল কপালে চাপড় যেরে, এ কি লীলা তোমার জ্গমানের” 
এ কি খেলা মোরে নিয়ে ? | 


৪৯ 


বলেই উধ্বস্বাসে ছুটে বেরিয়ে গেল সে হাত ঝুপিয়ে, তেমনি তীব্র 
ধবেগে মাথা নাড়তে নাড়তে । আর ছুচলে৷ কুঁজটা যেন ক্লাস্ত 
জানোয়ারের পিঠে নিশ্চল নিষ্টর সওয়ারের মত তাকে তাড়িয়ে নিয়ে 
চলেছে । তার তীব্র মাথ! নাড়া যেন জগৎটাকেই অস্বীকার করার 
অনিরুদ্ধ বেগ। 

সন্ত অহলয! এসে দাড়াল। মহিম ও গোবিন্দকে নির্বাক দেখে 
-বলল, কি হইল, কুঁজো মালা অমন খেপল কেন? 

গোবিন্দ বলল, ওরে আমি ছুঃখুক দিইচি। কিন্তুক অজানিতে। 

সকাল থেকে অহল্যার মন ভার। তবু একটু হেসে বলল, একেরে 
সামলানে। দায়, তায় তিন পাগল একত্র হইছ। দেখো বাপু, মাথার 
ডালটাকে ভিটেয় ফেল না। 

বলে দরজার কাছ থেকেই সবে গেল সে। 

মহিম বলল, ওরে দুঃখুক দেওয়া! তো বড় চাট্টিখানি কথা নয় গোবিন। 
'তবে ঈশ্বরের গুণের কথায় ও বড় খ্যাপা। তাই বুঝিন্‌ বলছ? 

--আমি বুঝতে পারি নাই মহী ভাই। 

তার ঠোটে কান্নার আভাস দেখা দ্িল। বনলতার নিষ্ঠুর সাধক 
বআর সবার কাছে, সব কিছুতে বড় নরম। মনটা তার তুলোর মত। 
রোদে হাওয়ায় ফোলে, জলে নেতিয়ে যায় । টানলে বাড়ে, টিপলে গুটি 
মেরে যায় । পবমেশ্বরের দিকে ছুটে চলার সাধনাটা যেন তার বালিশের 
খোলের বেষ্টনীব মধ্যে আশ্রয় নেওয়া যেখান থেকে কেউই তাকে টেনে 
বার করতে পারবে না। 

মহিম ভাড়াতভাড়ি বলল, বুঝেছি বুঝেছি । 

ব্যাপারটাকে হালকা করে দেওয়ার জন্ত বলল, তা তুমি হঠাৎ আসলা 

খে সকালবেল। ? 


কই 


--কাল রাতে তো! তুমি যাও নাই ? ভাবলাম বুঝি-- 

--সে এক কাণ্ড গোবিন ভাই। 

কাল রাতের কথা মনে, হতেই সব কথ! গোবিন্দকে বলার জগ্ প্রাণটা 
হাপিয়ে উঠল মহিমের । বলল, কুল একটু বাবুদের, মানে, ওই জমিদার 
বাড়ি থেকে ডেকে পাঠিয়েছিল। কাগ্খানা বড় তাজ্জবের। 

সে বলে গেল সব কথা। প্রতিমা গড়ার কথা, হেমবাবু ও উমার মত. 
ছইজন বিচিত্র অপরিচিত নরনাপীর কথা। কি তার মনে হয়েছিল,.. 
কেমন করে তারা কথা বলেছিল। হ্যা, সেই নাম-না'জানা গদীটাতে 
বসবার কথা পর্যস্ত সে বলে গেল গোবিন্দকে। উমা যে পাগল৷ বামুনের 
সহপাঠিনী, সে কথাটিও বলতে তুলল নাসে। তারপর কৈঞিয়ৎ দেওয়ার 
মত বন্ধুকে বলল, সে কেন প্রতিমা! গড়তে চাইল না॥। শিজের অনিচ্ছার: 
কথা নানানখান। বলে সে শেষে বলল £ 

--আর তাকি আমি পারি গোবিন ভাই? অজুন পাল মশাই" 
চিরদিন বাবুদের পিতিমে গড়ে আসছে | আর পালমশাই আমার গুরুজন । 
ছোটকাল-থে তার কাজ দেখেই যে প্রাণে আমার সাধ হইছিল। সে 
কথা আর কেউ নাজান্নুক, আমি আর আমার গুরু তো জানি । পাল. 
পাড়ায় ষেআমার কত মান। আমি কি তাপাবি? 

এত কথাতেও গোবিন্দের মুখের কোন ভাব পরিবর্তন না দেখে 
বলল মহিম, শরীল কি তোমার খারাপ হইছে ? 

গোবিন্দ বলল, না, মনটা বড় খারাপ হুইছে মহী ভাই ॥ তবে তৃষি. 
পিতিমে গড়ার ভার না নিয়ে ভালই করছ। অন্ঠান্ত কথার কোন 
জবাব না দিয়ে সে বলল, সন্ধ্যেবেলায় আমছ তো? আমি এখন যাই। 
এসে! কিন্ত 

সাধকের মগজে কানাই কুঁজোর শেষ কথা প্রচণ্ড কলরব তুলে . দিয়ে: 


কত" 


'গেছে। বৈবভোম্‌ বদি না হয়, তবে মোরে নিয়ে ভগমানের এ কি 
«খেলা ! ভগবানের বিভ্রম ! তা হলে ভগবান ভগবান কেন? 
যেতে যেতে হঠাৎ দরজার কাছে দাড়িয়ে লে বলল, হ্যা, বনলতা 
তোমারে ডাকছে। 
_ শমোরে ? মহিম বলল, তার সঙে তোমার দেখা হইছে? 
চকিত কুঠায় মূহুর্ত চুপ থেকে গোবিন্দ বলল, হ্য!। যেয়ো কিন্ত, 
নইলে মোরে জ্বালাতন করবে। 
মহিমের ঠোটে চকিতে এক ঝিলিক হাসি খেলে গেল। 
পথে যেতে যেতে গোবিন্দের মাথায় হঠাৎ ভাবন। এল, সকালের 
'এ বিভ্রাট কি তবে প্রভাতে বনলতার দর্শন ! 


(৯) 


মহিম তার কাজের জিনিসপত্র সব গুছিয়ে বেরোবার উপক্রম করতেই 
হঠাৎ আবার অহল্যা এসে ঢুকল। মহিমকে সব গুছোতে দেখে অহল্যা 
ক্র তুলে গম্ভীর মুখে বলল, একজন তো৷ মামলা লড়তে বের হইলেন। 
আর একজনের নিশানা কোন্‌ দিকে ? 

মহিম বলল, দেখি একবার কুঁজো৷ মাল! গেল কুনঠাই ৷ আর যাৰ 
একবার লতার ঠাই। | 

তাই ভাল, বাক! ঠোটে হেসে রহম্তা করে বলল অহল্যা, কাল 
বলছিলে রাতে, কোন্‌ এক অপরূপ সোন্দরী নাকি দেখে আসছ। মুখ 
নাকি তার তোমার-গড়া বুদ্ধদেবতার মত মিটি । ভাবি, বুঝি রাত 
পোয়াতেই সেই মুখের খোঁজে চলল। | 

সহজ জবাব না দিয়ে মহিম বলল, কেন, আমাদের ঘরের বউ বুঝিন্‌ 

কুচ্ছিত? 

পোড়া কপাল অমন সোন্দরের ! 

কথা বলতে গিয়ে কথা আটকায় বুকে অহল্যার। বুকের মধ্যে কোথায় 
যেন কিসের এক ত্রাস জমিয়ে বাসা বাধে । কথা নয়, যেন চোবাবালুতে 
সপ্ত্পণে পা ফেলে চলেছে। মুহূর্তের এদিক ওদিকে বুঝি চিরদিনের জন্ত 
তলিয়ে যেতে হবে বন্থমতীর গর্ভে । 

হেসে তেমনি রহন্ত করে বলল, নিজের জন্ত একটি খু'জে বনতে 
হবে তো। না, কি চিরদিনই ভায়ের বউয়ের মুখ দেখে চলবে! 


ডি 


চলা না নাকি ! তা যা-ই বল, ও পরের মেয়ের ঝামেলার আর 
যাচ্ছিনে পৃ । 

আমি বুঝি পরের মেয়ে নই? 

তুমি? মহিম চোখ তুলল । অহল্যা তার তীক্ষ অপলক দৃষ্টি চকিতে 
নিল সরিযবে। 

মহিম বলল, সে কথা মোর মনে লয় নাই কোন দিন। তুমি আবার 
পরের মেয়ে হলে কবে? তুমি যদি পরের মেরে, তবে আর মোদের আছে 
কে? 

কশঘাত নয়, তবুযেন কিসের আচমকা আঘাতে অহুল্যার মুখ 
ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে । পরমুহূর্তেই মুখে হাসি টেনে নিজেকে মনে মনে 
গাল দেয় সে, মুখপুড়ি, পাষাণী আর কি শুনতে চাস তুই এ নরম 
মানছষটার কাছ থেকে ? বলল, হই], মোরে ছাড়া তো। তোমাদের জগৎ 
সম্দার খা খা করতেছে । 

পরের কথ! নয়, মোর কথা বল। শুনি, জন্ম দিয়ে মা মরেছিল, 
বাপকেও মোর মনে নাই । দাদ! হল অন্ত মানুষ, তার মনের 
তল পাই না। তোমার মনের হদিসও আমি হারিয়ে ফেলি মাঝে 
মাঝে। তবুঃ$ এই তোমার পা ছুয়ে বলছি, সেই হোটকালে 
তোমারে যদি না পেতাম, তবে বুঝিন জ্যান্ত থেকে এত বড়টা 
হইতাম না। 

চকিতে বিদ্যুৎস্পৃষ্টে মত ফিরে অহল্যা দু-হাতে মহিমের মুখে হা 
চাপ। দিল । থাম--থাম, খুব হইছে মোর মস্করা। এ কি কথার 
ছিরি? 

তারপর তার সমস্ত হৃদয়কে মুচড়ে দিল মহিমের চোখের ছু-ফৌটা 
'জল। মহিমের এক মাথা চুলের মধ্যে হাত ডুবিয়ে দিয়ে অহল্যা চোখে 
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জল নিয়ে একটু হাসবার চেষ্টা করে বললে, মস্কর! বোকস্ঞনাপু 
তুমি। বড় নরম মান্ষ। 

চোখ মুছে মহিম বলে, আর তৃমি বুঝিন্‌ পাথরের ? তঝেপাথরের 
চোখে জল কেন? পর বলে বুঝিন্‌? 

নেও হইছে, কোথা যাচ্ছিলে যাঁও। দেখ, বেলাটুকুন কাটিয়ে আস 
না ষেন। 

আসি আসব, তুমি বসে থেকো না, বলে মহিম বেরিয়ে যায়। 

আশ্চর্য! অহল্যার ঠোটে এক বিচিজআ্র হাঁসি ফুটে ওঠে। চোখ 
পলকহীন। সে দৃষ্টিঃ সে হাসি স্থখের না ছুঃখের, কিছু চাওয়া নাঁ 
পাওয়ার-তা বুঝি সে নিজেই জানে না। তারপর আরও আশ্চর্যতর, 
যখন আচমক! দমকা! হাওয়ায় কেপে ওঠা ফুলের পাপড়ির মত কেঁপে 
উঠল তার ঠেট, চোখে ছুটে এল বন্তা। অদমিত তার বেগ। কেন? 

এ কি সেই তার নিজের হাতে বাধা বীপার তারে বেহুর? 


(১০ ) 
সপ্তাহখানেক পরের কথা। 


মহিম সারা নয়নপুর ও তার আশেপাশে আতিপাতি কবে খুঁজল 
কুজে| কানাইকে। কিন্তু কোথাও দেখা পেল না তার। না, এতে 
নয়নপুরের বুকে কোন দুশ্চিন্তা, তার চলতি জীবনে কোন ব্যতিক্রমই 
দেখ| দেয়নি । শুধু মহিমের ঘুচেছে নাওয়া খাওয়া, চোখে মুখে অনুক্ষণ 
দুশ্চিন্তাঃ বুকের মধ্যে এক অজান! শংকা তাকে বড় মুষড়ে দিয়েছে; 
কুঁজো কানাইয়ের প্রাণের হদিস্‌ তে! আর কারুর জানা নেই ! সকলের 
চোখে সে জানোয়ারের সামিল। জানোয়ারের আবার প্রাণ কিসের! 
সত্য, কুঁজো৷ কানাইয়ের কিছু নেই, তবু আর দশজনের হিসেবনিকেশ বে 
তারও হিসেবনিকেশ। নুখ দুঃখ ভাল মন্দ সব কিছুতে আর দশজনের 
চেয়ে ভার প্রাণের বোধ যে আরও বেশি। তার প্রাণের শিশু-বৃদ্ধের 
মুগপৎ বিচিত্র খেল! আর কেউ না৷ জান্থক, মহিম তো! জানে। আর 
জানে বলেই তার উকঠা। 

মালাপাড়ার নামকর! হন্দরী মেয়ে সে কালু মালার মেয়ে। টাকার 
লোভে কালু মেয়ে দিয়েছিল ঘাটের-দিকে-এক-প।-বাড়ানো এঁক বুড়োকে। 
ভাইতেই কুক]! কানাইয়ের ক্ষোভের অস্ত ছিল না। মহ্মিকে এসে 
বলেছিল, পিশাচ শুধু নয়নপুরের শ্বশানেই থাকে না, ঘরেও থাকে। 

এই ক্ষোভই একদিন ফেটে পড়েছিল কুঁজো কানাইয়ের--যেছিন 
চোখের সামনে দেখল, সেই মেয়েকে তার বুড়ো সোয়ামী এলোপাথাৰি 
_পিটছে। ছুটে এসে তার সেই মস্ত হাত দিয়ে বুড়োকে সাপটে ধরে সে 


প্ভীট 


সটুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল উঠোনে, বুড়ো হারামঙ্গাদ, তোর ওই নৌলা-ধরা, 
ও পোড়া কাঠের হাতে হ্যাঞ্গাস্‌ কচি মেইয়াটারে। -” ফলা পাড়ার 
মালার! সেদিন বেধড়ক মার দিয়ে বার করে দিয়েছিল কুঁজো কানাইকে ।. 

কানাই এসে মহিমকে বলেছিল, মোরে বেড়ন দিলে, সেটা বড় লন্ব ॥ 
মালাদের এ মতিগতি দেখতে এ ছার পরান আর রাখতে ইচ্ছা যায় না। 

আব সেই হুল মহিমের সবচেয়ে বড় ভয়। এসব পাগলের থাকে 
একরকম, কিন্তু বিগড়ে গেলে এক মন্ত সমস্যা । মানুষের মতিগতিতে 
যার নিজের প্রাণের স্বাদ বিশ্বাদ, তাকে নিয়ে খেলা করেছে যে ভগবান, 
সেই ভগবানের বিভ্রমের প্রতিশোধ তুলতে যে সে প্রাণত্যাগ করে 
বসবে না তার ঠিক কি? 

মহিম শিল্পী, কিন্ত হাত চোখ আর মন আঙজগ বেয়াদপ ঘোড়ার হত 
ঘাড় বাকিয়ে ববল। হাতের মাটি হাতে রইল, প্রাণ রইল নিঃসাড়। 

অবস্থাট! বুঝল মাত্র একজন | মহিমের সবকিছুই প্রতি গ্রন্থিটি যে, 
ধরতে পারে-সে অহল্যা। হমুনার মত উপরে শান্ত, তলে তাক 
খরঞ্রোতের তীত্র বেগে। অহল্যার হল তাই। সে ডাকল তার প্রিয় 
অন্ুচর মানিককে । বলল, যেখান থেকে পারিস্‌ কুঁজো মালার খোজ 
নিয়েআয়। এজগতে তো তোর কোন ঘাট-অঘাটের বেড়া নেই। 
এ খবরটা মোরে এনে ছে বাবা, নইলে সোয়ান্তি নাই তোর কাকীর 
পরানে। | 

ব্যাপারটা বড় ছোট নয়। মানিক ছুটল কোমরে চিড়েগুড়ের 
পৌঁটল! বেধে। 

ভরত এসবের কোন খোজ রাখে না। সে একধা জানতে পারলে 
সামান্ত দরদ তো দূরের কথা, এ পাগলামিকে সে তার স্বাভাবিক বিধযী 
“ও.রুড় ভাষাক় শাসনই কন্ধবে । : 


এঁজ্অবস্থায়'পথ চলতে হরেরাম একদিন ডাকল মহিমকে। দুপুর 
গড়ায় । "উঠোন থেকে উঠে এসে হরেরাম ডাকল, মহিম নাকি গো? 

যহিষ ফিরল। বলল, কিছু বলছ -হরেরামঘা! ? 

ব্লতে ভাই ইচ্ছে করে অনেক কথা। ঠিক বিরূপ নয়। কেমন 
ধেন একট! চাপা আফ সোস ফুটে উঠল হরেরামের গলায় । বললঃ যেতে: 
পারিনে কোথাও । জর-জারিতে শরীলও বশ থাকে না। আর-- 

কথ! শেষ করল না হরেবাম। মহিম দেখল কেমন বিতৃষ্ণায় ঠোট 
জোড়া কুচকে উঠেছে হরেরামের । বলল, আর কি বল? 

তোমার দাদার ভিটেয় পা বাড়ীতে মনট1 বড় ছোট হয়। নইলে 
গ্লাজোড়া যার এত নাম, একবার কি প্রাণে সাধ যায় না, তার হাতে 
গড় কাজ ছু-দণ্ড দেখে আসি? 

কথাটি বড় সত্য । সেজন্য মহিমের শুধু লঙ্জা নয়, ক্ষোভও বড় কম. 
নেই। মামলাবাজ, বঢ়ভাষী ভরতের উপর গ্রামের মান্য, বিশেষ 
জাতভাই চাষীরা সকলেই মর্মাহত, ক্ুদ্ধ। বুঝি ঘ্বণাও করে। মানুষের 
সঙ্গে তার সম্বন্ধ বড় তিক্ত, জ্ঞাতিকে করে হেয়জ্ঞান। অথচ কিসের 
অহঙ্কারে, তা বোধ হয় ভরতই জবাব দিতে পারে না। এ কথ! নিয়েই, 
দাদা বউদ্দি'র মাঝখানেও যেন এক মস্ত প্রাচীর উঠেছে খাড়া হয়ে। 

তবু অনেকেই তো বায় মহিমের কাছে। কত মাছ্ষকে মহিম হাত, 
ধরে ডেকে নিয়ে যায় নিজের কাজ দেখাতে, কেউ আসে ডাকের আগে ॥ 
এই নয়নপুর, ওপারে রাজপুর, আশেপাশে মহিম তো! কোথাও পর নয় ॥ 
হিম বলল, আমার কাছে তে সকলেই যায় হরেরামদা । 

বায়, সে তোর টানে ভাই। 

নয় কেন? তা ছাড়া, ভিটে তো একল! দাদার নয়। 

কথাটা বলে ফেলে বুকের মধ্যে ধ্বক্‌ করে উঠল মহিষের. কেন: 


৬. 


যেন তাঁর মনে হল সে বুঝি চীৎকার করে লোককে তার অর্ধকারের 
কথ! জানিয়ে দিচ্ছে, ধেন ভরত বিশ্মিত ক্রোধে বাকৃছার! তার দিকে 
তাকিয়ে আছে অহুল্য। না না, মহিম তো তাই ভেবে ওকথা বলেনি । 
যেন কৈফিয়ৎ দেওয়ার মতন হরেরামকেই বলল নে, দশজন ছাড়! 
আমি নয় হরেরামদা। তোমরা কেবলি দাদার কথা বল, আমি কি কেউ 
নই? 
হঠাৎ হরেরাম অত্যন্ত আপনভাবে বলে উঠল, আয় ন! কেন, খানিকটা 
'বসবি। 
মহিম ছ্বিরুক্তি ন| করে ঢুকল বাড়িতে । যে ঘরে নিয়ে এল তাকে 
হরেরাম, সেখানে এসে চমকে উঠল মহিম। দেখল, গায়ের চাষা, মালা, 
কামার সকলেই এসে সেখানটিতে ভিড় করেছে। রাজপুরেরও কেউ কেউ 
এসেছে । আশেপাশের গাগুলিও বাদ যায়নি । কি ব্যাপার! এমন একট! 
পরিবেশের কথা মহিম কল্পনাও করতে পারেনি । সকলেই তাকে বাবা, 
ভাই বলে ডেকে বসাল। এক কোণে খঅহল্যার বাবাকে বসে থাকতে 
'দেখে মহিম উঠে গিয়ে প্রণাম করল। অহল্যার বাব! পীতাত্বর তাড়া” 
তাড়ি মহিমের হাত ধরে বলল, থাক্‌ থাক্‌ বাবা, বেচে বর্তে থাকো, 
পায়ে হাত দিও না। 
পায়ে হাত দিও না কথাট1 অভিমানের । নিজের জামাই বাকে ভূলে 
কোন দিন নমস্কার করে না, তারই বিমাতার সন্তান প্রণাম করলে যনে 
আর লাগে নাকার? তবু পীতাম্বর শুধু তুষ্ট নয়। মনে প্রাণে জানবার 
করল মহিমকে আর একটি গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস সে কিছুতেই চেপে রাখতে 
পারল না। মেয়ের মুখে তার এই দেবরটির অনেক কথাই শুনেছে লে 
তার মেয়ের বড় স্নেহের দেবর শুধু নয়-্কথায় আচ করেছে গীতান্বর, 
বুঝি বড় সোহাগের । 
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পীতীদ্বরের কথার প্রতিবাদ করল দয়াল কামার । বলল, এ তোমার 
স্বাগের পীতু ভাই। গুরুঞ্জনকে পেন্াম করবে না! এ তোমার 
কোন্‌ কথা? 

ও সব শান্তর ফান্তরের কথা ছাড়, এখন কাঙ্জের কথা বল, নয় তো 
বল ঘরে যাই। | 

কেবল টেচানি নয়, কথাটা! অত্যন্ত ক্রুদ্ধ ধমকানির মত শোনাল। 
সকলেই তাকিয়ে দেখল বক্ত। গীতাম্বরের বড় ছেলে ভজন । কেউ লক্ষ্য 
করেনি, কিন্ত এতক্ষণের সমস্ত ব্যাপারট। তাকে ক্ষিপ্ত করে তুলেছে। 
বং এ ক্ষিগ্ততার বর্তমান কেন্দ্র মহিম হলেও আসলে ভরতই। 
তম্ীপতির সঙ্গে ভজনের সম্পর্কটা এমনই তিক্ত যে, অনেকদিনই তার 
ইচ্ছে হয়েছে ভরতকে পথে ঘাটে ধরে অপদস্থ করে দেয়। কিন্তু অহল্যা 
তার বড় আদরের বোন। ভরতের উপর আঘাত যে বোনের উপরে 
গিয়েই শেষ পর্বস্ত পড়বে এট। সে জানতঃ জানত বলেই নীরব। ভরতের, 
জন্তই ভজন কোন দিন মহিমকে ডেকে কথা বলেনি । অহল্যার কাছে 
তার দেবরের গুপপন1 শুনলেও বাগট। ভজন মনে মনে জমিয়ে 
রেখেছে, শত হলেও একই ঝাড়ের বাশ তো! আর চাষীর ছেলে 
কুমোর হল, তাও কি না শহরের লেখাপড়া জানা বাবুদের স্কুলে শেখ 
কুমোরগিরি। একট ফারাক ভজন কিছুতেই ভূলতে পারে না। 
সে ষাটিতে চাঁপড় মেরে বলল, চাষী চাষীর পেরাম লেয়, আর 
কাকর লয় । 

হহিষ চকিতে ফিরে দুহাতে ভজনের পায়ের ধুলে] মাথায় তুলে নিল, 
“ক্কাদা বইসে আছেন, দেখি নাই। 

দন ছু-হাত বাড়িয়ে বাধা দিয়ে কি একটা বলতে গেল, কিন্ত 
মহিমের দিকে তাকিয়ে মুহূর্ত ্ন্ধ রইল সে। ঘরের আর সবাই ভজনের: 
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গৌয়ারপনার কথা শ্বণ করে সমস্ত হয়ে উঠল। না জানি ভঙ্জন কিছু 
ঘটিয়ে বসে। 

হাত জোড় করে মহিম বলল, ঠিকই বলছেন দাদা, চাষীর পেক্সাম 
চাষী নেয়, মৌর তো! অপরাধ নাই। এট্র, ঠাঁই দেন মোরে বসবার। 

সকলেই জায়গা দেবার আগ্রহে নড়ে চড়ে উঠল। কিন্তু তার আগেই 
ভজন মহিমের জোড় হাত ধরে নিজের পাশে বসিয়ে নিল। বলল, বস 
বস ভাই, মোর ভূল হইছে। মানুষ তো বাশের ঝাড় নয়। মান্গ্য-- 
মানুষই । | 

মহিম ছাড়ল না। ভজনকে আরও খানিক যাচাই করে নেওয়ার 
জন্যই বলল, চাধীর ছেলের মুত গড়া কি অপরাধ দাদা? মাঠে লাল 
দেওয়| ছাড়া চাষীর ছেলে কি আর কিছু করবে না কোন দিন? মেল! 
লেখাপড়া শিখি নাই, কিন্তু য| করছি মোর সে সাধন! কি অন্যায়? আমি 
কি চাষীকুলের কলঙ্ক? 

ভজন লজ্জ! পেয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, ছি ছি, সে কি কথা ভাই? 
তোমার নাম যে ঘরে ঘবে। 

মহিম বলল, মোর কাজ দশজনার। আপনাদের জন্য আমি কাজ 
করতে চাই। বোঝা গেল, ঘরের সকলেই তুষ্ট হয়েছে তার কথায়। 
দয়াল কামার উঠে এসে মহিমের মাথায় হাত দিয়ে বলল, মুই আশীব্বাদ 
করছি, তুমি আরও উন্নতি কর বাবা, বেঁচে থাক। তুমি চাষীকুলের রদ্ব। 

সকলেই বলে উঠল, নিশ্চয় নিশ্চয় । 

রাজপুরের জহীর মিয়া! বলে উঠল, নইলে বাপজান মোর এক কথায় 
জমিদারের কথার পিতিবাদ করে আসল পিতিমে গড়তে পারবে না বলে! 

শ্রদ্ধায় বিশ্মিত সকলের চোখ গরীয়ান করে তুলল শিল্পীকে । মহিষ 
বুঝল, এটা গাঁ ঘরে ভরতের ঢাক-পেটানো। রটনা । উঠে হাত জাড় 
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করে বলুল সে, পিভিবা্ নয় জহীর চাঁচা। যা মোর মন চায় না, তা 
আমি অস্বীকার করছি। 

সেই হইল বাঁপজান, সেই হইল। সে হিম্মতই বা ক'জনার আছে? 

কথাট৷ দয়ালের ছেলের গায়ে লাগল। সে ফুঁসে উঠল, আছে। 
আছে বলেই আজ হরেরামদা”র ভিটেয় সব একত্র হইছি। | 

জহীর হেসে বলল, কথাটা মোর ভূল বুইঝ না কামারের পে।। 
জমিদারের সোহাগ আর টার্দির লোভ সামলানে। ঝড় চাটিখানি কথা লর়, 
বুঝল।? বাপজান মোদের সে পথ মাড়িয়ে দিয়ে আদ্ছে। 

ঠিক সেই মুহূর্তেই একট! টিকটিকির টিক টিক শব্দের সঙ্গে একত্রে 
কয়েকজন মাটিতে টোকা দিয়ে বলে উঠল, সত্য সতা সত্য। 

অপূশ্থ টিকটিকির এ দৈব ঘোষণা যেন সমস্ত সত্যকে পূর্ণ স্বীকৃতি 
দিয়ে গেল। এ ঘরের লমন্ত মানুষগুলোর কাছে ওই জীবটি ঈশ্বরের 
প্রতিনিধির মতনই। 

মহেশ মাল! বলল, আর তে] দেরি করা যায় না হরেরাম, বেলা ষে 
গড়ায় ওদিকে 

মহিম বলল, মোরে কি থাকতে হইবে হবেরামদ1? 

হরেরাম বলল, তা তো হইবেই ভাই । সকলের কাজ, সকলের কথ! । 
জোড়! জোড় মহকুমার চাষী-মনীষরা আজ একটা পিতিবিধেন করতে 
বসছে । তোমার কথা তোমারে বলতে লাগবে না? কেন, শরীলট 
কি বেগতিক বোঝ ? 

শরীল না, মনটার বড় হতাশ রইছে। কুঁজে। মালা তার উপর গা 
ছাঁড়া। সে বড় ছুঃখু পেয়ে গেছে। বন্দি কিছু করে বসে--বলতে বলতে 
তার চোখ উঠল ছলছলিয়ে। 
(২ হরেরাম হেসে উঠল। ও হরি, এই কথা । 
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সকলেই প্রায় উঠল হেসে। দয়াল বলল, এরেই বন্তো পাগল। 
পাগলে পাগলে কেমন জোড় বাধে দেখছ তোমরা! তাদের জিজ্ঞেস 
করতে লাগে তো? 

মহিমের চোখে যেন আলোর বেখা দেখ! দিল, বলল, তা হইলে--- 

বাধা দিয়ে হবেরাম বলে উঠল, তোমার কানাইদ] যে কাজে বান 
হইছে গো। তারে যে মোরা নহাট মহকুমায় পাঠাইছি। 

বটে ! কুঁজে! মাল! গেছে কাজে ? আর এরাই তাকে পাঠিয়েছে? 
ভায়। মহিমের মনে হল কুঁজো কানাই বুঝি আজও তার কাছে তেমনি 
দুজ্ঞেপ্ন রয়ে গেছে । জীবনে এই বোধ হয় প্রথম কুঁজে৷ কানাইয়ের উপর 
মহিমের একটু অভিমান হল। কই, তার কানাইদা তো তাকে কিছ 
বলে যায়নি! 

একটি নিঃশ্বাস ফেলে সে ভাবল, যাক। প্রাণটা তবু আশ্বস্ত হল। 
হরেরাম প্রথমে কাজের কথা শুরু করল। তার আগেই পিছনের দিকে 
অল্পবয়স্ক কয়েকজন যোয়ানকে লক্ষ্য করে বলল সে, তোমরা এবার হালি" 
কথায় একটু চুপ দেও ভাই। তারপর অখিল চাষীকে বলল, অধিলদা, 
খার দেনা কি তোমার কিছু কম আছে বে, মাটিতে দাগ কাটতেছ? 

অধিলের এট! অভ্যাস । বসলে নানান রকম দাগ কাটা। সে লজ্জায় 
হেলে হাত গুটিয়ে নিল। প্রচলিত প্রবাদ, মাটিতে দাগ কাটলে নাকি 
দেনা হয়। | 

পেছনের ধোয়ানের দল হেসে উঠল। ভঙজনের পাশে বসে মহিমও 
মুখ টিপল। দেখল হরেরামের গান্ডীর্ধের আড়ালে ঠোটে রয়েছে 
€চোরা হাসি। 

ঘরটা মানুষে আর তামাকের ধোঁয়ায় ভরপুর । সকয়েই নীরব। 

হরেরাম বলল, কুঁজে! মালা আজই কি-বা আসবে, না, হাট মহকুমা 
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অবানধী হইবে না। শোনেন দাদাভাই দশজনায়, নিজে না চষে, পরকে 
দিয়ে চাষ ব্রায় এমন মানুষও খন এখানে আসছেন, তখন মনে 
লয় মোদের বেগার বন্ধের লড়ায়ে জয় হইবে। 

পেছনের যোয়ানের দল থেকে হঠাৎ একজন উঠে বলল, পাগল. 
বামুন না আসতেই শুরু করল] যে? 

হরেরাম বলল, পাগল! বামন আসতে পারবে না। খবর দিছে। 
তবে সে ধা যা বলে দিছে সব কথাই আপনার! শোনবেন। 

বলে সে আর করল, “জমিদারে ফাকি দিচ্ছে এ্যাঙ্দিন সরকারের 
খাজনা । সে ফাক ধরা প'ড়ে জমিদার তার দেনা শুধতে চায় মোদের 
মাথা কেটে । কথা নাই বাত! নাই, ছটু বলতে খাজন। বেড়ে গেল, 
কিদ্তকু মোরা কেন তা দিব? এ বাড়তি খাজনা না দিলে জমিদার 
হজ্জোৎ করবে। করুক, মোরা তবু মানব না। ত ছাড়া, জমিদারে 
আজকাল আমাদের হাত থেকে জমি নিয়ে একুনে হাজার হাজার বিঘ! 
অন্ত লোকের হাতে তুলে দিচ্ছে। চাষ জমির খাজনার বিধেন তার 
আলাদা । তান ফলে আমরা উচ্ছেদে হইলাম । এই জমিদারে আর. 
মালিকে মিলে যা শুরু করেছে তার এটা পিতিবিধেন না করলে 
যোদের কম্মো সারা। বলে সে, এমন কি, শত শত বছরের পুরনো 
প্রথা, ঈশ্বরের বিধানরূপে বা সকলের মনে শিকড় গেড়ে বসেছিল, 
সেই শিকড়ে টান পড়তে অনেকে কিছুটা সংশয়ান্িত হয়ে উঠল। কিন্ত 
হরের়ামের অকাট্য যুক্তি ও উদাহরণ সাপের মত কুটিল এই অবুঝ 
সংশম্ষের মাথা দিল নত করে। এই চাপানো বিধানের প্রতিরোধের 
_ নীতি ও কৌশলের ব্যাখ্য! করে গেল, কথায় কথায় অভিমত চাইল 
সকলের । সম্মতি পেল, প্রতিজ্ঞা গুনল, পেল আশা ও উৎলাহ। 
. সুগৌরবে জানিয়ে ছিল, আর নয়নপুরই প্রথম শুরু করবে তিনটি মহকুমার 
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মধ্যে। এবারকার হেমস্ত নয়নপুরের বুকে নতুন চেহাবাস্তধ পদক্ষেপ 
করবে, নতুন তার স্বাদ গন্ধ। শুধু তাই নয়, আগ্ামী বছে' 
এই স্যত্র ধরেই আসবে ভাগচাধীর ভাগের লড়াই সেকখাও ঘোষণা" 
করা হল। 

ভজন দেখল, মহিমের চোখ ছুটে! যেন মোটা সল্তের প্রদীপেক 
মত জলছে। 

জবলষৈ না! তার মনে পড়ছে একটি উজ্জল মুখ, একটি আবেগদীপ্ধ' 
কণ্।' লক্ষ গ্রামের এ অনাগত গৌরবের কাহিনী একদিন সেই কে 
ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল । নয়নপুরের খালের জলে জোয়ার আসার মত. 
প্লাবিত করেছিল তার অস্তর। কিন্তু ভাটা আসতে দেরি হয়নি। 
আজ আবার জোয়ার এসেছে । কিশোরের সেই কানে শোনা কথ 
আজ চলেছে কাজে হতে । আর শুনেছিল, শিল্পসাধনা আপসের পথ 
ধরবে যদি না তুমি এ মান্থষের বাঁচার তাগিদে ভান। 

সে ক, সে মুখ পাগলা গৌবাঙ্গের। বুঝল সে মানুষটি ভার কাজ 
করে চলেছে অহনিশ । কোন কিছুই তাকে দমাতে পারেনি। আর 
এই প্রথম সে অঙ্ভব করল, গাঁয়ের সমস্ত কিছু থেকে সে কতথানি দুরে ।. 
মৃতি গড়ায় কাজের মাঝে সে সবাইকে সবরকমে তুলে বসে আছে, 
অথচ তার খবর এর! সবাই রাখে সবটুকু। ভরত হয়তে। একথা জানে, 
কিন্তু তার স্বার্থ থাকলেও দায়ে পড়েই বোধ হয় নীরব। মহিম কাজে 
ফাকে অনেকের সঙ্গে মেশে, কিন্তু গায়ে ঘরে যে দিনে দিনে কত কাণ্ড 
ঘটছে, সে কথ! কেউ তাকে বলেনি, জেনে নেয়নি সেও কারুর কাছ: 
থেকে। মনে হল, সে যেন বহুদিন পরে হঠাৎ দেশে ফিরে এসেছে» 
এসেছে আপন মাঙ্থষদের কাছে। আর এই হরেরামদা। নিজের 
উপর শুধু ধিকার নয়, বুকটা ভরে উঠল মহিমের। নয়নগুরের চাধী-, 
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অনিত্িবাংআাজ সকলেই নিধনের জাগ্রত শিব। সমাহত, ক্রুদ্ধ। চোখে 
চোখে আগুন, সে আগুন ছড়িয়ে পড়ল মহিমের বুকে । 
ঘরের মধ্যে তখন নানান জনে নানান কথা বলছে। মহিষ 
এগিয়ে গেল হরেরামের কাছে। বলল, ম্বপন দেখছিলাম “হরে- 
রামদা, কথা শুনছি অনেক কিন্তুক এ মনটার ছিবিছাদ নাই, তাই 
চোখ পথ দেখতে পায় না সব সময়। মোর কি কোন আলাদ। 
কাজ নাই? 
নাই কেন? হরেবাম বলঙ্গ, ধন্মোঘটের পূজো দেব মোরা, তোমারে 
তরি করতে হইবে সেই ঘট আর ধন্মোদেবের মুত্তি। তোমার মনের মত 
ববানাবে। 
কে একজন হেঁড়ে গলায় গেয়ে উঠল £ 
নতুনকম্তের গর্ভে সন্তান 
ঢ্যালামাটির মাঠে ধান, 
অনাখিষ্টির আকাশে জল; 
দিন কখনো! সমান যাহে না, 
(ও) তোমার গত বিধেন না ভাঙ্গিলে 
নতুন বিধেন হবে না 
জোড় হাতে বলি একবার কর পিনিধান। 
পথ চলতে চলতে মহিমের মনে সেই অভীতের পাগল! গৌরাঙ্গের কথা- 
খুলে! গুন গুন করতে লাগল । সেই কথার পাশাপাশি অহল্যার কথা- 
গুলোও যনে পড়ল তার । মোর ভাবনার অস্ত নাই তোমারে নিয়।। 
“কেবলি ডর লাগে, মোদের ছেড়ে চলে যাবে তুমি, এ গী। ঘরের আপন- 
জন বুঝি তোমার পর। এ কথার সঙ্গে পাগল! বামুনের ফারাক 
একোথায়। বিচার-কষা! মন মহিষের খুজে পায় না তা। অখচ কি ছিষ্টি- 
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ছাড়া বাগে ও ভ্রাসে.বউদ্দি বলে তার, পাগলা বামুন তোমারে কেড়ে 
নিতে চায় পর করবে বলে। 

না। অহল্য] বউয়ের একথা ভুল। ভুল মনে হতেই তার প্রাণে 
নতুন আকাজ্ষা বাসা বাধল--তার জীবনের একই নিঝর থেকে বয়ে- 
চল! এই ধার! ছুটিকে একত্র করতে হবে । 
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"আকাশে ঘন ৫মঘের ভিড় দক্ষিণ থেকে পাড়ি জমিয়েছে উত্তবে । আকাশে 
তাকিয়ে মনে হয়ঃ বুঝি ভূমগ্ডলই চলেছে দক্ষিণ দিকে । হালকা হাওয়ায় 
শীতের আভাস । দিবাগতিকে আপনা থেকেই মনে হয় গা যেন ম)াজ, 
মজে লাগছে । এ ঘোর কাটলেই বোধ হয় হেমন্তের উজ্জ্বল আকাশ 
দেখা দেবে। 
_ আখড়া থেকে খোল করতাল সহযোগে নদিরামের বুদ্ধগলার গান 
শোনা যাচ্ছে £ গ্রাণ ভরিয়ে প্রাণনাথ তোমায় ডাকি হে, প্রাণে আশা, 
প্রাণে আমার তোমায় পাব হে। মাঝে মাঝে সেই গলাশ্কে ছাপিয়ে 
উঠছে প্রাণেশের মোটা গলা, পাব হে, পাব হে। পাব হে কথাটা ষেন 
'ভার গলায় জেদের মত শোনাচ্ছে। 

আগল ঠেলে বনলতা ঢুকল গোবিন্দর বাড়িতে |» ডাকল, পিসি ! 

দাড়া না পেয়ে গোবিন্দর ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখল সে দরজ! 
ভিতর থেকে বন্ধ। গোবিন্দের দরজ। বন্ধ; এত বড় ব্যতিক্রম আর 
এ€কানদিন' চোখে পড়েনি বনলতার। সামান্ত অন্ুখে বিস্থখে তো 
কখনে। সাধুর দরজ। বন্ধ দেখ! বায়নি। তবে কি কোন ভারী ব্যামো 
ছল তার? 

ভাবতেই বনলতায় বুকের মধ্যে শংকায় ভরে উঠল। সেদাওয়ায় 
'উঠে ডাকল, সাধু, সাধু ঘরে আছ। | 

জবাব পেল না। তাকিয়ে দেখল পিসির ঘরের দরজায় শিকল 
€তোল1। গোবিন্দর দরজায় লামান্ত ঘা দতেই দরজা খুলে গেল। 
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দেখল, গোবিন্দ উপুড় হয়ে শুয়ে আছে বিছানায়। বাসি বিছানা 
কেমন যেন বড় বেশি ফোমড়ানো এলোমেলো । ঘুম না অচৈতন্ত 
গোবিন্দ? কাছে গিয়ে বনলত! ডাকল, সাধু, সাধু! 

গোবিন্দ নিশ্চ প নিথর 

এবার অসহা উৎকণ্ঠীয় বুকের মধ্যে নিংশ্বাস বন্ধ হয়ে এল বনলতার, 
সে গায়ে হাত দিয়ে ডাকল গোবিন্দকে । সাধু, কিহুইছে? বেলাষে 
পোহর গড়ায়। 

একটা বিরক্তির শব্ধ করে গোবিন্দ উঠে সয়ে বসল। কিন্ত একি 
চেহারা হয়েছে সাধুর! আচমকা! ভয়ে ও বিস্ময়ে বনলতার প্রাণ কেপে 
উঠল। চোখ লাল, গাল বসা। সমস্ত মুখে একট! বন্ত্রণার চাপা 
আভান। €কন? জিগ্জেস করল সে, কি হইছে তোমার সাধু? অস্থুখ 
বিন্খ করল নাকি? 

বনলতার আকুল মুখের দিকে তাকিয়ে মৃহ্র্ত ত্যন্ধ রইল গোবিন্দ। 
এই ছুর্জয় বৈরাগীর মেয়েটির চোখে রুদ্ধ ছুষ্টামির আভাম পেলে সাধক 
মন খুলে তবু হা খুশি তাই বলতে পারে। কিন্ত এই মুহূর্তেই এই 
স্থরটি তাকে বড় থমকে দেয়। সে অন্বস্তি বোধ করে এই ভেবে ষে, 
এ বুঝি দামাল মেয়েটার নতুন কোন কিছু ঘটানোর তৃমিকা। বত ভাবে 
মন কষে গোবিন্দ। বলল, কিছু হয়নাই মোর। কিন্ত তুই এই সাত 
সকালে এখেনে কেন ? 

মুখের অন্ধকার ঘুচল ন! বনলতার । বলল, তোমার “কেন' গুনলে 
মোর গ! জাল! করে সাধু। কি হইছে কও। শরীল কি খারাপ 
করছে হি 

গোবিন্দ বলল, না।. 
. কিন্ত কি এক গভীর ছুশ্চিন্তা যেন আচ্ছন্॥ কবে রেখেছে গোবিদ্ছকে ।' 
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মুহূর্তে চোখের দৃষ্টি অন্তরাবদ্ধ হয়ে উঠল, বুঝি ভুলেই গেল বনলতা 
কথা। তার শাস্ত সাধক জীবনের কোথায় যেন একটা অশাস্তির দুর্ঘটনা? 
ঘটে গেছে । মনটাকে তার ছু-হাতে বেড় দিয়ে রেখেছে যেন এক 
গভীর সমশ্যাঁ-যা নাকি তার দৈনন্দিন জীবনে এনে দিয়েছে ব্যতিক্রম । 

এ ব্যতিক্রম ও অশান্তির ধোয়া যে বনলতার নিঃশ্বাস আটকায় তা 
বোধ হয় গোবিন্দ জানে না। বনলতা বলল, কোন কিছুর মধ্যে নাই, 
তোমার আবার এত ভাবন। কিসের? 

অর্থাৎ গোবিন্দ এ সংসারের বাইরে, জীবন তার ভাবনাহীন। 
ঝখোচাট। তান দুশ্চিস্তাচ্ছন্জ মগর্জে বাজল বড় বুটভাবে। বুঝল, তার 
চিন্তার কাজের কোন মূল্য নেই এদের কাছে। বলল, তোর কি কোন 
কাক্গ নাই ঘরে আখড়ায়? 

চোরা হাসি ফুটল বনলতার ঠেঁণটে । ক্র তুলে বলল, নাই আবার ? 
কত কাজ। শেষ নাই তার। হাসিটুকু চোখে না পড়লেও মনের 
হাসির আচ পায় গোবিন্দ। বলল, তবে মোর ঘরে কেন তুই? 

মুখ ফিরিয়ে হাসি গোপন করল বনলতা । চেষ্টা করল গম্ভীর গলায় 
বলতে, তাই তে! বলি তোমার ওই কেন শুনলে গা জলে মোর। ঘর 
আখড়া মোর এইটাই । 

ঘ্তস্ভিত হল গোবিন্দ। তার দিকে মুখ ফেরাতেই ত্রাস ফোটে 
€গোবিন্দেয চোখে। বনলতার গায়ে জাম! নেই, শাড়ীতে ঢাকা । তবু 
গোবিন্দর মনে হল তার বলিষ্ঠ উদ্ধত যৌবন যেন সবটুকুই উন্মুক্ত, 
সুস্পষ্ট । যেন তার ভারে আর সমস্ত কিছুকে সে দলে দিয়ে যাবে। 
চন্দন কাঠের কণ্তি তার শ্কামল নিটোল গলার হার মানিয়েছে সোনার 
হারকে। তার চোখ মুখের এই বিচিজ্র নাম-নাঁজান! হাসি, আর 
পাংঘাতিক নির্লজ্জ উক্তি, সব মিলিয়ে গোবিন্দ গভীর ছুশ্চিন্তাচ্ছন্গ 
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মনে নতুন বিপর্যয় সৃষ্টির উপক্রম করল। তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে 
বলল, কুকথা বলতে কি তোর বাধে না বনলতা? 

মোর কথা কুকথা, তোমারই সব স্থকথা বুঝিন্‌? 

তোর কথা মেয়েমাহুষের মুখে শোভ। পায় না। 

কেন কও তো? সতা কথা বলে? 

ছিঃ! সত্য নিয়া খেল! করিন না। 

সাধু, সে খেলা কর ফুমি। মিছের কারবারে সাধ ছিল না কু, 
আজও নাই। 

গোবিন্দ আজ উত্তেজিত হল আরও বেখি। বনলতার কথা বুঝি 
এতখানি আর কোনদিন বাজেনি তার। বলল, সত্য নিয়া খেলা 
করি আমি? 

নয়? বনলতার কথার ধার তীক্ষ হয়ে উঠস। বলল, মোর কথা! 
মেয়েমানুষের মুখে শোভা পায় না, তুমি মোরে গালি দিলা । তোমার 
কথ! কি পুরুষের মুখে শোভা বাড়াইছে? 

বনলতার এ ক ও মৃতি এতখাঁনি চমকপ্রদ যে, গোবিন্দ 
তার নিজের উপর মিথ্যা দোষারোপের কথ! ভুলে বিশ্বয়ে নির্বাক হয়ে 
ইল | 

বনলতা আবার বলল, মোর কথা মেয়েমাহ্থষের নয়, মুই নই মেয়ে- 
মাঘ । তবে বলি, তোমার এ ভগমানের পিথিমিতে পুরুষ নাই, নাই, 
নাই! 

সমন্ত ব্যাপারটাই অবুঝ ও অভাবনীয় । তাড়াতাড়ি এটাকে চাপা 
দেওয়ার জন্ত গোবিন্দ ভাকল, লতা ! 

হ্যা, ওই মোর নাম। রাতবিরেতে লোকে নাগিনীর নাম করে না 
বলে লতা। তুমি মোরে তাই ভাব। 
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গোবিন্দ অসহায়ের মত বলে উঠল, থাম্‌ থাম্‌ বনলতা । কাল পাগলা- 
বামুন বুকটারে মোর টুণ্ড। করে দিছে। আজ আর মুই সইতে পারছি 
না কিছু। 
বনলতা! থামল কিন্ত দারুণ কান্নায় ফুলে ফুলে উঠল তার শরীর, 
বিশাল তরঙ্গের মত বুক দুলে উঠল বার বার মরণ কামনা করল সে। 
এ কাক্াধ্ধার কামনা! বুঝি থামতে নেই কোনদিন । এ পোড়া দেহ ও 
মনের দৌরাত্ম্য আর সয় না। | 
পরমুহূর্তেই লজ্জায় সর্বাঙ্গ অবশ হয়ে গেল তার । কই, এমন করে 
তো! সাধুকে সে বলেনি কখনও, ভাবেনি কোনদিন! ছি, এ মুখ বুঝি 
আর দেখান যাবে না সাধুকে। তাড়াতাড়ি কাপড় গুছিয়ে ঘোমটা! টেনে 
বনলতা! উঠে ্লাড়াল্। বলল অন্যদিকে মুখ করে, মুই অভাগিনী, 
মোর কথায় কান দিও না। পাগলাবামুন তোমারে হুঃখ দিছে, 
তোমার যাতনা দেখেই তো চুপ থাকতে পারি নাই। তুমি মোক্বে 
খেদাই দিল] । 
বলতে বলতে তার গলায় আবার কথা আটকাল। গোবিন্ব 
স্ত্ধ। একবার প্রতিবাদ করতে চাইল বন্লতার কথার। কিন্তু 
বাধা পেল। উঠোন থেকে নরহরির যিষ্টি আবেগমাখ। গল! গুন্গুনিযবে 
উঠল £ | 
আমি অভাগিনী বাই, 
কাদিয়া বেড়াই 
কানু সঙ্গ আশে। 
অজিষে কুলমান 
সে তে! পলাইছে & 
- মোর হিদয় ভরিয়া বিষে । 


বনলতা বেরিয়ে এল । চোখে তার তখনও জলের দাগ, হনের স্পষ্ট 
ছাপ মুখে। সেই মুখে ছড়িয়ে পড়ল নরহরির গানের স্থর। রাগী 
যেন তার অস্তধামী, কিছুই তাকে ফাকি দেওয়া যাবে না। নরহরির 
ঠোঁটে বেদনামুগ্ধ হাসি। বলল, তাই ভাবি, সই গেল কুনঠাই। 
বাইরে যাই। 

বনলতা বাড়িব বাইরে এল। নরহরি বলল, তোমার চোখের জল যে 
গঁকায় না সই। পরানট! খানিক কঠিন কর 

বনলতা বলল, পরান যে মোর বশ নয়। 

কিস্তৃকৃ পরান বশ না হইলে আর সব যে বশ হইবে না। 

তবে এ ছার পরান শেষ হউক। 

ছি, বে-রীতির কথা বল না। পরান যে অনেক বড় বস্ত। 
চাই বললে আসে না, যাও বললে যায় না। তার একটা ধর্ম আছে 
তো? 

তারপর ক্ষণিক নিশ্চ,প থেকে সে বললঃ বাপ বলছিল তোমার, বেটি 
বড় মুষড়ে থাকে নরহরি, তোমার সঙ্গে বদি ভিক্ষায় বার হয় তো ওরে 
নিয়ে যেও। যাবে সই? 

কি আকুল আগ্রহই ন! ফুটে উঠল নরহরির জিজ্ঞান্ু চোখ ছুটোতে ! 
একটি জবাবের জন্য বুঝি তার সর্বাঙগই উৎকর্ণ হয়ে উঠল। 

এ হল এই দেশগীয়ের বীতি। বোম বোষ্টমী গান গাইতে জাসে। 
বাড়ির ভাল জায়গাটিতে দুখান। আসন পেতে দেয়। তার! জগৎ তুলে 
কষ্ণগাথা, বিরহ-মিলনের গানে গানে হাসিতে বেদনায় মানুষের মনকে 
ক্ষণিকের জন্ত আতুর নিক্ষর্ম করে দিয়ে যায়। 

আগে যেত বনলতা । আঙ্গকাল আর সচরাচর যায় না। নরহ্ক্িও 
ভাকে না বিশেষ । | 
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বনলতা! বলল, শবীর অবশ লাগে, তুমি যাও । ত৷ ছাড়া, সাধুর 
কি ধেন হইছে। 

নিমিষে নরহবির চোখের সমস্ত আলোটুকু নিভে গিয়ে অন্ধকার 
চোখে এক বিচিন্ত্র হাসি ফুটে উঠল। তাড়াতাড়ি বলল, সে-ই ভাল ক ) 
আমি যাই। 

হন হন্‌করে পথ চলে তেপাস্তরের বুকে একবার দীড়ায় টি | 

একতারাটার তারে ঘা দেয় কয়েকবার। তারপর উজোন ফিরে চলে 
খালের মোহনার দিকে । সার] দিনমান আজ তার সেখানেই কাটবে, 
গান গাইবে । আর নির্জনে সে গান হবে তার স্বগতোক্তি। 
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বনলতা চলে যাওয়ার পর ক্ষণিক বিমূঢ় বসে রইল গোবিন্দ । মহিষ 
এল এই সময়। গোবিন্দ -তাড়াতাড়ি ছু হাত বাড়িয়ে মহিমকে টেনে 
নিয়ে বলল, মহী আসছিস! এখুনি ছুটতাম তোর কাছে। 

কেন, কি হইল? 

মুই কোন কিছুর দিশা পাই না মহী। জগৎ বড় বেতাল লাগে মোৰ 
কাছে। 

মহিম দেখল গোবিন্দের মুখে একটা দুশ্চিন্তা ও চাপা! হস্্রণার ছাপ 
দিশেহারা চোখ । বলল, রাতে ঘুমাস নাই নাকি? 

ঘুম মোরে ত্যাগ দিছে--গোবিন্দ বলল--বুকে মোর পাবাণ। ছঃখ 
দিয়া কানাই মালারে গঁ-ছাড়৷ করলাম । 

মহী বলল, সেই নাকি তোর ভাবনা ? 

,বলে সে কুঙ্গো কানাই ও হরেরামের বাড়ির সমস্ত ঘটনা বলন 
গোবিন্দকে । আশা করেছিল, গোবিন্দের চোখেও আশ! আনন্দ ছুটে 
উঠবে তার মতো। কিন্তু অন্ধকার ঘুচল না৷ তার মুখ থেকে। ব্লল,. 
পাগল! বামুন মোর মাথায় বাজ ফেলেছে । 

পাগল! বামুন? মহিম দিজ্ঞেস করল, কি হইছে? 
গোবিন্দ বলল, মুই গেছলাম প।গলা বামুনের কাছে কুঁজে। কানাইয়ের 
কথা বলতে । ভাবলাম, পাগলাবামুন এত বোবে, এত কথা বলে। 
গীয়ে ঘরে জানী বলে তার কত নাম। সে কি বুঝবে না কুজো কানাইয়ের 
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| ছুঃধের দায় মান্ছযের নয়, মাজুষের হাত নাই এতে | কিন্তু **' বলতে 
বলতে স্তব্ধ হয়ে গেল গোবিন্দ। অসহায়, চিস্তাচ্ছন্। 

মহিমের শোনবার আকাজ্ষা অদমনীয় হয়ে উঠল | যেন, এ. প্রশ্নের 
জবাবট! তারই পাওনা । বলল, তারপর ? ॥ 

পাগলা-বামুন দু-হাতে সাপটে ধরে আদর করে বসাল মোরে । বলল, 
গোবিন্ঃ হুঃখ পাসনি । কুঁজে। কানাইয়ের ছিছিকত| মানুষ, দাক্টাও 
মান্যেরই । মুই ঝটক! মেরে হাত ছাড়িয়ে বললাম, মিছে বল ন। 
পাগল ঠাকুর, পাপ হবে। পাগলা বামুন হাসল। মহী, মিথ্যক আর 
পাপী কখনও হাসতে পারে না অমন করে। এ আমি হুলপ করে বলতে 
পারি। হেসে বলল, মোরা দৈব দুর্ঘটন! দেখে ভাবি কেমন করে ঘটল । 
উপায় না দেখে সেই এক নাড়ার মা ভাড়া ভগবানের দোহাই পেড়ে 
খালাস পাই। কিন্তু তাইকি? ন1। খুব সম্ভবত জন্মসময়টিতে কানাই 
কুজে হয়েছে, নয় তো মায়ের পেটে থাকতেই । হুতোশে মোর ঘাম 
ঝরল। বললাম, কেমন করে? ঠাকুর বলল, সে ষে অনেক কথা গোবিন্‌। 
তারপর খানিক কাদা-মাটির ড্যাল' নিয়া আঙুলের ফুটে! দিয়ে বার করে 
দিল, সোজ]| বার করে দিল, পোজ! বার হইয়। আসল। আবার গলিয়ে 
আবার বার করল, দেখলাম বেঁকে গেছে। ঠানুর বলল, দেখলি গোবিন্‌, 
খাই হইল কাণ্ড। মায়ের পেট থেকে কানাই প্রমাণ দরজা পায়নি। 
কুজে অর্থে, কানাইয়ের পিঠের শিরদাড়া বেকে গেছে। 

মোর পুরে। পেত্যয় হইল, হায়, পাগল বামুন সত্যি পাগল। কিন্তুক 
অন্ভর্ধামীর মত বলল ঠাকুর, ভাঁবছিস বুঝি পাগলের কথা! বলছি? না 
রেনা। এ মোদের জীবনের অভিশাপ, অন্ধকারে মোদের বাস। দেখলাম, 
ঠাকুরের চোখে আলোয় আলো, যেন কোন্‌ জগতে চলে গেছে । বলল, 
কানাইয়ের মা ঘি সেই দেশের মেয়ে হত যেখানে সন্তান প্রপবের সমহ্ঃ 
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বাধা উচ্ছন্লে গেছে, সেখানে কানাইদ্বের জীবনে এ অভিশাপ নেমে আসত 
না। নয়তো বলি, কানাইয়ের বাপের জবর অত্যাচার ছিল নিজের 
বৌয়ের উপর, গতিক বোঝেনি। কিন্ত দোষ কার? কুঁজো কানাই এ 
অভিশাপের বোঝা! কি একলা বইবে? না, মোদেরও বইতে হইবে, 
তেমন দেশটি মোদের বানাইতে হইবে? সেই বানানোর তাগিদ চাই, 
বাধা থাকলে তারে সরাইতে হইবে । গোবিন্‌, মানুষ হইয়া! খামোখা। 
ওই ভগবানের ঘাড়ে সব চাপিয়ে হাটু মুড়ে থাকিস্‌না। গুনে বুকের 
মধ্যে মোর ধ্বক্‌ ধবকৃ করতে লাগল। হায়, এ কি মানুষ, ভগবানের সব 
বোঝ নিজের ঘাড়ে নিয়া গ্রাচিত্তি করতে চায়। কিন্ত সে মুখের দিকে 
তাকিয়ে সাধ্যি কার বলে, তুমি মিছে বলছ। ঠাকুর যে কত কথা বলে 
গেল, আমি তার নব কথার মানে বোঝলাম না । আর বার বার বলল, 
ছুঃখ পাস্নি, মানুষের কুসংস্কার একটা সোনার শেকল । হোক্‌ শেকল, 
সোনার যে! যাদের চোখে সে সোন! চটে গেছে, তাদের ওই শেকলটুকু 
ছাড়া সবই গেছে। তাই তার আজ ঘোর বিবাদ লাগাইছে শেকল 
ভাঙবে বলে। ্‌ 
মুই আর থির থাকতে পারলাম না। বললাম, ঠাকুর, বামুনের ছেলে, 
» ঈশ্বরে পেত্যয় নাই তোমার? আবার হাসল। মোরে উপহান্ক করে 
নয়, বড় ছুঃখে। বলল, আমি তোর মনের উপর জুলুম করতে চাই না 
মোর কথ বদি বলিস্‌, তবে বলিঃ যা দেখতে পাই নাঃ ছুঁতে পাই না, 
যার কোন হদিস্‌্ই পাই না, তার কথা ভাবি না আমি। আমি সবকিছুর 
অস্ভিত্বেবিশ্বাপী। তোর ঈশ্বরের সাধনা, তবুসেকিছু তো? বললাম, 
নিশ্চয় । বলল, একবার চোখ বুজে বল্‌, সে কিছুটা! কি? 
আমি চোখ বুজে দেখলাম কিছু পেলাম না। আবার বুজলাম, 
দেখলাম, ছাইভল্মমাথা বাব! শ্মশানে বলে আছে। আবার বুজলাম, 
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দেখলাম, (রাজপুরের আচাধ্যি বসে বসে হাসছে। মোর মাথা ঘুরতে 
লাগল। ৭বসে থাকতে পারলাম না। মোরে ধরে বসাল আবার, তারপর 
মানুষের জন্মের কথ শুরু করল পাগলঠাকুর। কিন্তুক মোর যেন কি 
হইল শুনতে শুনতে, দিশা রাখতে পারলাম না। ছুটে বার হই 
আসলাম। ] 

গোবিন্দ সুন্ধ হল। বলতে বলতে তার সে অপ্রকুতিম্থ অবস্থা আবার 
ফিরে এসেছে । কিন্তু মহিমেরও প্রাণটা এ ঘরে আছে বলে মনে হল না । 
চোখ ছুটো তারও শৃন্তে নিবন্ধ অথচ অনুসন্ধিৎস্থ। সে অনুসন্ধান মনে 
মনে। গোবিন্দ দেখল, মছিমের চোখে আলোর ছড়াছড়ি, কি যেন সে 
খুজছে। কিন্ধ তার চোখে জল জমে উঠল বড় বড় ফোটায়। মহিষের 
ক।ধে মাথা পেতে বলল, মহী, এ সব যদি সত্য হয়, তবে মোর বাপ 
জীবনভোর এ কি করল? সেকি সব মিছে? 

, মিম তাড়াতাড়ি ছু-হাতে গোবিন্দর মুখ তুলে ধরে বলল, সত্য মিথ্যা 

তো বিচারের বিষয় গোবিন্‌ ভাই, তার জন্ত তুই উতলা হইস কেন? 

গোবিন্দ বলল, দেই তো হইল গেবো। ছুটে গেলাম রাঁজপুরে 
আচাধ্যির কাছে, বললাম সব। তিনি তখন খাওয়ায় ব্যস্ত । বললেন, 
কাল আইস, জবাব দেব। কিন্ত পাগল ঠাকুরকে কেবলি গালাগাল দিতে ২. 
লাগল। সেমোর সইল না। বড় ধারাপ লাগল আচাব্যিকে। চলে 
আলসলাম। 

মহিষ বলল, বেশ তো, এর সন্ধান তো মন্ত বড় কাজ গোবিন্‌ ভাই। 
সকলের কথা শোন তুই। বলল, কিন্তু সে স্প্ই বুঝল পাগল বামন 
কোথায় ধেন গোঁবনের মনে এক মত্ত কাটল ধরিয়ে দিয়েছে । অপরের 
মনে হস্তে! লাগল না এত, গোবিন্‌ বলেই এতথানি লেগেছে । কেন না, 
তার ধর্মবিশ্বাম তো! আর দশজনের মত নয়, সে ধে তার জীবনের আর 
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সব কিছুকে অন্ধকারে রেখে দিয়ে একটা শক্ত বেড়ার মধ্যে আন্্রকে রেখে 
দিয়েছে। 

গোবিন্দ চোখের জল মুছে বলল, মহী, বাবার সব বদি মিছে, তবে 
মোর মায়ের দুঃখ বুঝি বুকের রক্ত দিয়েও শোধ কর! যাবে না। মাকে 
মোরা সবাই মিলে মেরে ফেল্ছি। 

উঠোন থেকে পিসির গলা শোনা গেল। গোবিন্‌ আছিস্‌ রে, 
গোবিন্! পর মুহূর্তেই গলার স্বর রুক্ষ হয়ে ব্ তুই ওখানে কি 
করছিস লা? 

মুহূর্ত নীরব। 

গোবিন্দ মহিম বাইরে বেরিয়ে এসে দেখল দরজার বাইরে দাড়িয়ে 
রয়েছে বনলতা, খানিকটা অপ্রতিভ ভাবে। চকিতে সেটুকু কাটিয়ে লে 
বলল, মহীরে ডাকতে আসছি। 

সেই মুহূর্তেই সকলের চোখ পড়ল, পিপির সঙ্গে একটি ফুটফুটে 
শাড়িপরা ছোট্র মেয়েকে । নাকে নোলক, পায়ে মল। বিশ্ময়ান্বিত 
ছুটে] বড় বড় চোখ । যেন জন্মে অবধি বিশ্ব দেখ! হয়নি তার়। আর 
এক মাথা ঝাঁপানে। কালে চুল। 
“ মঠহিম জিজ্জেন করল, পিসি ও কে? 

পিনি সে কথার জবাব না দিয়ে বলল ভারী তুষ্ট হয়ে, মাকে মোর এ 
উঠোনটিতে কেমন মানিয়েছে দেখ দিকিনি, যেন সাক্ষাৎ নক্ী। 
পরমুহূর্তেই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ছলছল চোখে বলল, পরের মেয়ে ছু-দিনের 
জন্ত নিয়ে আসলাম বেড়াতে । চেরদিনের জন্ত ঘরে তোলা যাবে কি? 

মহিম তাকাল বনলতার দিকে, বনলতা তাকাল গোবিন্দের দিকে। 
গোবিন্দর চোখ আর মন তখন এখানে নেই, এ জগতেই কি-ন! সন্দেহ । 

বনলতার নিশ্বাস পড়ল এরুটা। তা স্বত্তির ন| সুখের লে-ই জানে), 
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সবাইকে এ রকম নির্বাক দেখে পিসি হঠাৎ অত্যন্ত রুষ্ট হয়ে মেয়েটির 
হাতে টান দিয়ে বলল, আয় তে। মা, মোর ঘরে উঠে আয় তুই। 

পিলীর নবীন! কিশোরীর চোখে চাপা সংশয় ও অন্বপ্তি দেখা গেল। 
গোবিন্দর দাওয়ায় মান্ষগুলোর দিকে তাকিয়ে তার চোখ যেন বলল, 
মোর পানে তাকিয়ে ! কিন্তক্‌ হাসো না কেন তোমর1? | 


কচ 
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ভর দুপুরবেলা পরান এল মহিমকে ডাকতে। 

অহল্য! খাওয়ার শেষে এট! থালা-বাসন নিয়ে ভোবার দিকে যাচ্ছিল। 
পরানকে দেখে ঘোমটাটা একটু বা হাতে টেনে দিয়ে বলল, পরান্দ 
বে! 

পরাণ বলল) হ্যা, আদলাম তোমার দেগররে ডাকতে। মহী 


কুনঠাই? 
ঘরে আছে। কে ডাকল, কত্ত নাকি? 
না। ছেলের বউ। 


অহ্ল্যা পরানের দিকে তাকাল। পরানও তাকিয়ে হেসে বলঝ, 
তোমাদের মত তো নয়, শহুরে বউ । বাপ তার একেবারে লায়েব। 
দেখ নাই কত ছেলের বউকে? 

অহ্ল্যা বলল, দেখছি। তা, বউ ডাকল যে? 

সে কথা মুই জানব কি করে বল? হয়তো ফরমাস আছে কিছু। 
বলেই পরানের মুখে এক গাল হাঁসি ফুটে উঠল। বলল, তোমার দেওর 
ছাওয়ালটি বড় সোঙ্জা৷ নয় বউ। দেখলাম তো সেদিন তারে টলানে বড়, 
কঠিন। ফরমান মত কাজ দে করবে না। 

অহল্যা নীরব রইল। 

মহিম বেরিয়ে এল কাদামাটি হাতে ! কি খবর পরানদা? 

একবার যেতে হবে ভাই, বউমা ডাকছে ভোমারে। 


অহল্যা ক! কিয়েছিল মহিমের মুখের দিকে । মহিম ক্ষণকাল নীরব 
থেকে বলল, চল বাই। তারপর অহল্যাকে বলল, তা হইলে একবার 
ঘুরে আসি বউদ্দি। 

অহল্য। বলল, যাও। দেখো আবার খুঁজতে পাঠাতে না হয়। এব 
তার চোরা হাসিটুকু মহিমের চোখ এড়াল না। | 

মহিম সেদিনের অন্ধকারের ঘমদূতের মত ইমারতের মধ্যে আজ 
দিনের বেল! ঢুকল পরানের সঙ্গে। সেদিন মনে করছিল রাজ্রের রূপের 
লসঙ্জে দিনের তফাৎ থাকবে । কিন্তু না। কেমন যেন একট তমসাচ্ছন্ন- 
ভাব নিয়তই এখানে বিরাজ করছে। নিম্তন্ধ, খা খা) প্রথম মহলের 
সব দরজাগুলোই বন্ধ। দ্বিতীয় মহলের অবস্থাও তাই । তবে সব বন্ধ 
নয়। 

পরান হঠাৎ অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে উঠেছে। বলল, প্লাড়াও একটু, 
'আসছি। 

এ মহলের চত্বরে হাওয়া বয়ে যায় না। ঘুরপাক খেয়ে উপরে উঠে 
স্বায় আবার। আর এক বিচিত্র শব্দ তুলে দিয়ে যায়। লে হাওয়া 
“দেয়ালে খিলানে থামে আঘাত লেগে দীর্ঘনিশ্বাসের মত হাহাকার শব্দ 
€তোলে। 

মহিমের মনে হল, এতবড় প্রাসাদ, কিন্তু কি সাংঘাতিক নীরব । 
আর যেন প্রতিটি বন্ধ দরজার জানালার আড়ালে আড়ালে জোড়া জোড়া 
চোখ উঠোনের মাঝখানে তাকে উগ্র চোরা দৃষ্টিতে দেখছে। সে 
'ভাড়াতাড়ি খোলা আকাশের দিকে তাকাল। তাকিয়ে চমকে দেখল, 
সেই একেবারে উচু আল্দে থেকে এক রাশ দীর্ঘ চুল এলিয়ে ঝুলে 
বয়েছে। 

,'কে. ওখানে, কার ওই চুল? মহিম চোখ নামাতে পারল না, 
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তাকিয়ে থাকতেও তার বুকের মধ্যে নিশ্বাস আটকে এল।, এখুনি কি 
চলে যাওয়া বায় না এখান থেকে । পরানদ! আসে না কেন? হঠাৎ 
চুল নড়ে উঠল আর আল্সের মাথায় একখানি মুখ উকি মারল। সে 
মুখের বিশাল ছুই চোখের খরদৃষ্টি তারই দিকে । পরমুহূর্তেই সেদিনের, 
মত নারীকণ্ঠের খিল খিল চাপা হাসি শুনে তার কানের পাশ দিয়ে. 
শিরদাড়। পর্স্ত কি একটা সাপের মত একেবেকে চলে গেল। 

পরান এসে ডাকল, কই, আস। কিন্তু মহিমকে উপরের দিকে, 
তাকিয়ে থাকতে দেখে পরান হঠাৎ বজ্র ফাটানো গলায় একটা চীৎকার 
করে উঠতেই হাসি থেমে গেল, সেই মুখ ও চুলও হল অদৃশ্য । 

মহিম এসে জিজ্ঞাস্থ চোখে পরানের দিকে তাকাল। পরান শান্ত 
গলায় বলল, পাগল একট! আস, বউমা বসে আছে। বলে তার 
মুখের ভাবটা এমনই হয়ে উঠল যে, মহিমের মনে হল আর দ্বিতীয় প্রশ্ন 
এখানে নিরর্থক । 

সেদিন হেমবাবু যে ঘরে বসেছিলেন, সেই ঘরের ভিতর দিয়েই পরান 
মহিমকে নিয়ে দোতলায় উঠে এল। মহিম আশ্চর্য হল, ঘরে এত. 
আলোর ছড়াছড়ি দেখে । অথচ বাইরে থেকে মনে হয় এ প্রাসাদের 
ঘর বুঝি সব অন্ধকার । 

উমার ঘরে মহিমকে পৌছে দিয়ে পরান অদৃশ্য হল। একটা অদ্ভূত 
সুগন্ধ মহিমের নাসারন্ধু আচ্ছন্ন করে দিল। এ ঘরটির আপবাবপত্র 
সব কিছুই হেমবাবুর ঘরের সঙ্গে মূলত তফাৎ। ছুটি মন্ত বড় জানালা 
দিয়ে দেখা যাচ্ছে দিগস্তবিলারী মাঠ, খাল, ওপার, বাজপুরের স্থম্পষ্ট 
রেখা । আর জানালা যে মানুষকে হাতছানি দিয়ে ভাক দেয়, তা বুঝি 
আগে কখনও জানত ন। মহিম। 

“মন্তবড় খাটের শিয়রের দিকের রেলিং-এ কারুকার্খচিত কাঠের 
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ফ্রেমে যুগল দম্পত্তির ফটো । একজন উমা, পুরুষটি হেমবাবুর -ছেলে 
ছিরণ। আরও নানান রকম মত্ত বড় বড় ছবি দেয়ালে রয়েছে । কেউ 
ঘোরায় চড়ে, কেউ রাইফেল হাতে, মাথায় পাগড়ি, বিচিত্র টুপি, নানান্‌ 
রকম। তারমধ্যে নবাব সিরাজগ্োজার চিত্রটিই মহিমের চোখে একসাজ 
পরিচিত মনে হল। ! 

উমা এমনটিই আশা করেছিল মহিমের কাছ থেকে, এই বিস্মিত 
মুগ্ধ দৃষ্টি। কিন্তু শিল্পী তো তার দিকে একবারও তাকাল না। এ 
কুচিবোধের যে আঁধকারিণী, ওই দৃষ্টি কি তারও প্রাপ্য নয় । ভাবল, 
এ হুল নয়নপুরের চাষীর ছেলের সক্কোচ। কিন্ত সে একবারও এই 
শিগুয় শিল্পীর দিক থেকে চোখ “সরাতে পারল না) শিশু, একেবারেই 
শিশু । ওর চোখেও শিশুরই অতল রহস্য, গভীর দৃষ্টি। ঘাড় অববি 
বেয়ে পড়া কোচকানো চুলের এখানে ওখানে কাদামাটির দাগ। পরনে 
একখানি ফতুয়া, মাটির দাগে ভরা ছোট ধুতি । শ্যামল নরম মিষ্টি 
শিল্পী । এক বিচিত্র রঙ্গের আচ লাগিয়ে দিয়েছে শহুরে অভিজাত ঘরের 
বিছুধী উমার মনে । তবু ওর খজ্জু শিরদাড়াট। চোখে যেন বড় লাগে! 
খাঁড়া, কঠিন, যেন নমনীয় হতে সে জানে না। 

উমা বলল, বল! 

সম্বোধন শুনে চমকে ফিরল মহিম। সেই বঙ্কিম ঠোঁট, তবু ষমতার 
'আভাল। আবেগদীগ্ড চোখ, অনাড়ম্বর বেশ। 

উমাও বুঝল, সম্বোধোনে চমক লেগেছে মহিমের। হেসে বলল, 
স্ভামীকে 'তুমি” বললাম জমিদারের ছেলের বউ বলে নয়। এত 
 *ছেলেমাছুষ মনে হয়, কিছুতেই আপনি বলতে ইচ্ছে করে না” 

উমার চোখ দেখে সে কথ বিশ্বাস করল মহিম। সে প্রণাম করতে 
গল উমাকে। কিন্ত আঙ্গ আবার উমা ছুহাতে তার হাত ধরে 
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ফেলল । বলল, ছি, বারে বারে পায়ে হাত দিও না। আমি তো ভা 
বলে তোমার বড় নয়। 

মহিমের বিন্ময় বেড়েই উঠল। অথচ সেদিন বিদায়ের সঙগয়ে 
নিঃসক্কোচে উমা প্রণাম গ্রহণ করেছিল। সেটা ভেবেই উমা! বল, 
সেদিন তুমি ছুঃখ পাবে ভেবে আর বাধ! দিইনি । বস। 

কিন্ত সে বলতে পারল না, সেদিন তার মনে এক বিচিত্র আকাঙ্খা ও 
কৌতুহল উগ্র হয়ে উঠেছিল শিল্পীর হাতের স্পর্শ তার পায়ে লাগার 
জন্য | 

এ ঘরে খদদরের কোন চিহ্ন নেই। মহিম বসল একটি সোফায় 
সঙ্কোচে আর অত্যন্ত লঙ্জাম়। উম! তার খুব কাছেই একটি সোফায় 
বসে বলল, তোমার কথ সব আমি আমাদের কলকাতার বাড়ীতে জিখে 
দিয়েছি। তোমার কলকাতার কাঙ্গের কিছু চিন্ধ আমাদের বাড়ীতেও 
আছে। আমার ভাইবোনের! তো! সবাই তোমাকে দেখতে চেয়েছে। 

মহিমের চোখে বিস্মিত আনন্দ লক্ষ্য করে উমার চোখেও খুশি 
ঝলকে উঠল। অভিমানের স্থরে বলল, আমার শ্বঞ্জর পৃজোয় খেতে 
দিলেন না আমাকে । নইলে আমরা সকলে বিদেশে বেড়াতে যেতাষ। 
তবে পূজোর পর নিশ্চয় যাব। তোমাকে নিয়ে গেলে ওরা ভারী খুশি 
হবে। বিশেষ, শান্তিনিকেতনে আমার যে বোন থাকে, সে তো 
লাফাবে । হঠাৎ একটু থেমে মুখ টিপে হাসল উমা । তার সম্প্রতি 
মুখে একটা লজ্জার আভাস দেখ। দিল। বলল, আমার সে বোন 
খড় ফাজিল। চিঠিতে লিখেছে, তোমার ওই নয়নপুরের শিল্পী, 
"আবিষ্কার তোমার জীবনে এক মহান কীতি। কামন] করি, পিল্পী ফেন 
ভার এ একাতস্ত ভক্তিমতীর প্রাণে আরও সাড়া জাগায় । তবে একলা 
নয়, ভাগ দিও। 
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না শোনালেও হয় তো৷ চলত, কিন্ত একথাটুকু শোনানর লোভ উম। 
কিছুতেই সম্বরণ করতে পারল না। 

গুণমূল্য নিঃসন্দেহে কিন্ত অপরিসীম লজ্জায় আনন্দে ও কৌতুহলে 
কেমন আচ্ছন্ন হয়ে রইল সে। কথা৷ বলতে পারল না। ভক্তিম্তী কথাটি 
তার প্রাণে এক নতুন অনুভূতির সৃষ্টি করল আর কলকাতার এক 
আলোকপ্রাপ্ত পরিবারের মধ্যে তার সম্পর্কে আলোচনা ও পত্র-বিনিময় 
গৌরবের নয় কি? তবু আরও কিছু ছিল উমার বোনের পত্রলেখায়, যে 
কথ! উমা মুখে স্পষ্ট বললেও এক অচেন। গ্রতিক্রিয়! হল মহিমের মনে। 

উম! তার লজ্জার ভাবটুকু কাটিয়ে খানিকটা! উদ্বেগের সঙ্গে বলল, 
সতি, সকলে কি মনে করে জানিনে, কিন্তু এতথানি প্রতিভা নিয়ে তুমি 
নয়নপুরে পড়ে থাকবে, এ ভাবতে আমি কিছুতেই পারিনে । তুমিই বল, 
এ্রতবড় দেশে সকলে তোমার কাজের পরিচয় পাবে এ কি তোমার কামনা 
নয়? 

অন্তদিকে ভাকিয়েছিল মহিম। বলল, এমন করে তো! ভাবি নাই 
কোনদিন। 

কিন্ত কেন ভাব না? কেমন যেন উত্তেজনার লক্ষণ দেখা দিল উমার 
মধ্যে। বলল, শুনেছি এ দেশে শিল্পীর দুঃখের শেষ নেই, তাদের 
প্রতিভা বিকাশের পথ বন্ধ। এ আমি বিশ্বাস করিনে। প্রতিভাবান 
যে, তার মুল্য মান্ছষকে দিতেই হবে, কিন্ত শিল্পী নিজে যদি তার পথ করে 
না নেয় বা চেষ্টা না করে তাহলে কেমন করে তা বিকাশপাবে। 
তোমার স্থান হল কলকাতা, তুমি পড়ে রইলে নয়নপুরে, তবে কেমন করে 
তুমি দশজনের মাঝে ছড়িয়ে পড়বে। আমার কথাগুলো হয় তো 
ভোমার ভাল লাগছে না কিন্ত তুমি দেখ, ধারা বড় হয়েছেন তারা 
 অকলেই আজ রাজধানীর বুকে জমিয়ে বসে আছেন। 
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একেবারে অন্বীকার করার মত কথা নয় অথচ কি জবাব দিতে হবে 
একথার খুঁজে না পেয়ে অসহায়ের মত উমার দিকে তাকার্শ মহিম। 
একটু পরে বলল, মোরে কি করতে হইবে, বলেন? 

উমা তার আর ও কাছে সরে এল। নিজের এই আবেগকে সে 
নিজেই বোধ হয় চেনে না। ৰ্লল, তুমি নয়নপুর ছেড়ে চল, চল 
কলকাতায়। 

উমার নিজের কানেই কথাগুলো! ভীষণ ঠেকল। কিন্তু নিজেকে সে 
কিছুতেই দমিয়ে রাখতে পারল না, চোখ ফেরাতে পারল না মহিমের উপর 
থেকে । 

কিন্তু মহিমের বুকে যেন বাজ পড়ল। 'নয়নপুর ছেড়ে চল'--একথার 
চেয়ে নির্দয় বুঝি আর কিছু নেই। সেআবার অসহায়ের মত তাকাল 
উমার দিকে । সেই আবেগদীপ্ত চোখ, সেই বঙ্কিম ঠোটে মমতার 
আভাস শুধু আর নয়, আরও যেন কি রয়েছে। তার শরীর ঝুকে 
পড়েছে। ত্বাচল খসা, প্রশস্ত কাধ ও বুকের অনেকখানি জায়গ! খোলা 
জামা। স্থগঠিত বুকের মাঝখানে এক অন্ধ রহন্ত উকি মারছে। 
হৃৎপিণ্ডের শব বুঝি শোন যায়। স্পন্দিত সোনার হার। 

নয়নপুরের খাল থেকে মাঠের উপর দিযে হ হু করে দমকা হাওয়া ছুটে 
' এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল ঘরের মধ্যে । এলোমেলো করে দিল সব যেন মনটার 
মধ্যে । 

মহিম মুখ ফিরিয়ে সমঘ্ত ঘরের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে বলল, 
যোরে খানিক ভাবতে দেন। 

প্রশান্ত হ'য়ে উঠল উমার সুখ | ঠিক হয়ে বসে বলল, রবীন্তরনাথের 
একখানি মূর্তি তোমাকে আমি গড়তে বলেছি। শান্তিনিকেতনে গেলে 
ডাকে দেখতে পাবে। তিনি ভোমাকে জাশীর্বাদ করবেন। 
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তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, আমাদের ঘরে এমন একটি 
ছেলে থণকলে তাকে সারা! পৃথিবী ঘুরিয়ে আনতাম। 

মহিম বলল, আমি তা হইলে যাই? 

উমা সে কথার জবাব ন1 দিয়ে বোধ হয় তার আবেগকে সংলোধন 
করার জন্য বলল, আমার কথাগুলে। তোমার কাছে বড় অদ্ভুত লাগল, 
না? আমার শ্বশুরকে ধন্যবাদ, তিনি তোমাকে ডেকে এনেছিলেন। 

এতক্ষণে মহিম জিজ্েস করল, কর্তা কই? 

তিনি গেছেন কয়েক্দনের জন্য এক দুরের তালুকে। তিনি 
তোমাকে এখানে এনে রাখতে চান। 

মহিম জ্িজ্ঞেন করল, কেন? 

জবাবে উম! বলল, শুনেছি, এ ঝাড়ীতে আগের কালে একজন সাহেব 
ছবি আকিয়ে ছিলেন মাইনে কঃ1। এ ঘরের সব ছবি তারই আকা। 
তেমনি এই এস্টেটে তোমাকে আমার শ্বশুর এনে বাখতে চান। আনবে 
তুমি? 

ঘছিম জানে, রা$1-মহারাজার বাড়ীতে এমনি মাইনে কঝ1 অনেক 
ষড় ঘড় শিল্পী থাকেন। বলল, 'তা তো জানি না। আমার ছ্বাদা 
বউদি রইছেন, অর্জুন পাল মশাই আছেন, আমার গুরুমশাই, তারাই 
বলতে পাবেন । 

ধর্দি আস--বলে হঠাৎ চুপ করে গিয়ে মহিমের দিকে তাকিয়ে 
রুইল। এতে তার ইচ্ছা-অনিচ্ছা, কিছুই বোঝা! গেল না । 

মহিম উঠে ঈাড়াল। কিন্তু সে কিছুতেই উমার চোখের দিকে 
তাকাতে পরছে না। তার প্রাণে হাওয়া জেগেছে। বুঝি নয়নগুরের 
তেপাস্তবের মক হাওয়ার মত। 

উম! জিজ্ঞেল করল, গৌরাজবাবুর মঙ্গে তোমা দেখ! হয়? 
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উনি তো! মোর সঙ্গে দেখা করেন না। মোরে বুঝি ভালবাসেন 
নাআর। 

একটা যেন স্বপ্তির নিশ্বাস ফেলে বলল উমা, সেজন্ত তোমার ছ+খের 
কিছু নেই। আমর! কি ভালবাসি না? 

বাসে। কিন্ত সে ভালবাস! যহিমের কাছে অপরিচিত । সে নীরব 
রইল। 

উম! বলল, তুমি এখন কি কাজ করছ? দেখতে ভারী ইচ্ছে হয়। সেই 
দক্ষনিধনের ক্ষিগ্থ শিব নাকি? 

এক মুহূর্ত দ্বিধা করে মহিম বলল, হ্যা। কিন্তু সে এখন থেকেই ষে 
ধর্মদোবের ঘট তৈরি করছে সে কথ! বলতে বাধল। সেআবার প্রণামের 
জন্য ঝুঁকে পড়তেই উম। তার দু-হাত ধ'রে ফেলল ।--এ কি, বাসন 
করলাম না পায়ে হাত দিতে । তাহলে তো দেখছি “আপনি” কমে 
বলতে হবে। | 

বলে সে হাত ছেড়ে না দিয়ে যেন সত্যই ভক্কিমতীর মত ঈশ্বব- 
অবলোকন করছে এমনিভাবে তাকিয়ে রইল । 

আর উমার সর্বাঙ্গ থেকে বিচিত্র স্থগন্ধ তার জঙ্গভৃতিতে এক অন 
, বন্ধ আবেগের উন্মাদনা এনে দিপ, তার হাত কাপল উমার হাতের মধ্যে । 
এত কাছাকাছি উমার দিকে তাকাতে গিয়ে তার চোখের পাত যেন 
অনভ্ভব ভর হয়ে এল। 

উমার চোধ উজ্জ্বল, নির্নিমেব, ছুর্বোধ্য হাদি। বলল, তুমি আমাকে 
হাত তুলে নমস্কার কর, আমিও তাই করব। ডাকলে এসে! কিন্ত! 

হাত ছেড়ে দিল সে। 

মহিম দরজার কাছে থস্‌কে গাড়াল। লন্কোচের় সঙ্গে বলল, একটা 
কথা মোরে বলেন। ০ 
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উম! কাছে এল। মহিম জিজেস করল, মুই একটা হাসি শুন্ছি এ. 
বাড়ীতে, মেয়েমাহুযের হাসি। উনি কে? 

গভ্ভিত বিস্ময়ে চমকে উঠল উমা,--তুমি হাসি শুনেছ? 

হযা।। ওনারে দেখেছি আমি। 

কোথায়? 

এ মহলের একেবারে উচা আল্সের ধারে । 

মুহূর্ত নীরব থেকে অত্যন্ত গম্ভীর হুয়ে বলল উমা, এ কথ! তুমি 
আমাকে জিজ্তেস কর না। আবার একটু চুপ করে থেকে বলল, যদি 
€তামায় কখনো কলকাতায় পাই সেদিন বলব। 

উমার চোখের মিনতি প্রায় ভুলিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করল মহিমকে যে, 
মহিলাটি নয়নপুরের জমিদারের বিছুষী পুত্রবধূ । 

লে বেরিয়ে গেল, গেল মনের মধ্যে এক নতুন প্রতিক্রিয়ার ঝড় 
দিয়ে। প্রথম দিনের চেয়ে আজ তা আরও বিচিত্র। উমার নতুন, 
ভাব এবং এ বাড়ীর সমঘ্য কিছুই। 


১৩ই 
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পরান সঙ্গে ছিল না। মিম প্রথম মহল পেরিদ্ধে কাছা নিবাড়ীর 
“ভিতর দিয়ে আনবার সময় কে একজন ঠেকে বলল, কে যায়? 

মহিম বলল, আমি মহিম। 

আমল! দীনেশ সান্তাল বেরিয়ে এসে বলল, দাশু মোড়লের শেষপক্ষের 
ছেলে ন। তুই? 

আজে হ্যা। 

এদিকে থেকে কোথায়? 

মহিম জবাব দেওয়ার আগেই পেছন থেকে পরান বলে উঠল, 
ব্উমার কাছে আসছিল। 

অ] একটা অর্থজ্ঞাপক শব করে চশমাটা তুলে দিয়ে দীনেশ লান্তান 
বলল, কোন পুতুল টুতুলের ফরমান ছিল বুঝি ? 

মহিম পরানের দিকে ফিরে তাকাল । পরান বলল, সে খোজে কি 
দরকার তোমার, স্যানেলবাবু। ওরে যেতে দাও। 

বোঝা গেল, আমল! কংচাবীদের কাছে পরানের মান জনেকখানি ॥ 
দীনেশ সান্তাল বলল, তোমার যেমন কথা পরান, আম কি আটকেছি 
না কি। দেখে নিলাম, দাশুমোড়লের ছেলের কপালট৷ সতি]ই বড় চক্চকৃ 
কর্ছে। ছ'! 

কখাটার মধ্যে কি যেন ছিল। মহিম মুখ ফিরিয়ে এগুল। যেতে 


তাত 
তক 


যেতে স্ুনতে পেল, চাষার বেটা নাকি আবার আর্টিস্ট হয়েছে। আটি 
বাধা ছেড়ে এবার আমের আটির ভেপু ফু'কে বেড়াচ্ছে। 

কানের মধ্যে পেরেক ফুটিয়ে দেওয়ার মত কথাগুলে! বিধল মাহিমের 
কানে। তাড়াতাড়ি এ বাড়ীর সীমানা পেরুতে পারলে ফেন সে বীচে। 
এরথানকার সবই অপমানকর ভীতি প্রদ এবং অস্বাভাবিক যেন। | 


কাছারিবাড়ীর বাইরের প্রাণে অন পালকে হঁকা টানতে দেখে 
হিম তাড়াতাড়ি পায়ের ধুলো নিল। মহিমের গুরু অজুন পাল। 
অনু পাল বুড়ো হয়েছে এখন । লোক দিয়ে কাজ করায় কিন্তু নিজেও 
হাজির থাকে সব জায়গায় । চোখে মোটা পাথরের চশমা স্থতো দিয়ে 
বাধা । মহিমের চিবুকে হাত বুলিয়ে ঠোটে ঠেকিয়ে বলল, মহী, নাকি 
গো? ভাল আছ তোবাবা? বস। 

হিম বলল, ভাল থাকবার কি যো! আছে পালকাকা। 

তাষটে। মহিষের গায়ে হাত দিয়ে বলল অনু্ন, গীয়ে ঘরে 
তোমার বড় নাম হইছে। শোনলাম, বাবুর তোমারে দিয়া কাজ 
কবাতে চায় । তুমি নাকি গররাজী ?' 

পালকাকা গুরুর ভাত মার! বিচ্কা মোর জানা নাই। গুরুর 
হয়কার পড়লে ছুটে আসব, সেখানে রাজা-মহারাজার কথা মোর কাছে 
তুচ্ছ । 

সেকি কথা বাব” সেকি কথা। বলল টে তাড়াতাড়ি অজুন পাল 
কিন্ত বোঝা গেল, বুকটা তার ভরে উঠেছে খুশিতে । তারপর থানিকটা 
আত্মগততাবে ফোগলা দাতে হেসে রলল, সকলে বলে, বড় জবর শিল্ত 
হইছে তোমার পাল। সবদিকে ছুরত্ত। মুই বলি, ওট1 ভগমানের ছিন্টি, 
ম্ীরে মুই ফোন দিন হাতে ধরে শিখাই নাই কিছু। 
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মহী বলল, তা বললে মুই শোনব লা. পালকাক। আপন কাজ, 
ধৈর্ধ দেখেই মুই শিখছি। 

অভুবন পাল হা হা করে হেসে উঠল। পরমুহূর্তেই গম্ভীর হয়ে বলল, 
পেখম পেখম মোরে কতজনায় কত কি বলছে। পাগল বামুন যখন 
তোমায় কলকাতা নিয়ে গেল, পরানটা মোর হুতোশে ঠেসে বইল। 
লোকে বলল, ওই পাঁলপাড়াই ছড়ার মাথাটা থাইছে। আর তুমি 
যেদিন ফির! আসলা-- | 

মহিম বলল, আপনি মোরে বুকে তুলে নিলেন। 

পাল আবার ছেসে উঠল। বলল, কিন্তু বাবা, বারবার বলছি, 
আবার বলি অহঙ্কার করিন্‌ না কখনো । বাবুরা তোরে ডাকছে, শুনে 
মোর বুক দশ হাত। মোদের কাজ আলাদা, তুই রাজা-মহাবাজার ঘরে 
তাদের শখের কাজ করবি, রাজবাড়ী সাজাবি। তোর মান আলাদ!। 

দু'জন কারিগর গ্রতিম! গড়ছিল। একজন বলে উঠল মহিমকে 
লক্ষ্য করে, কুমোর হইলেও তোমার কাজ বিশ্বকর্মার। 

আর একজন হেসে হ কে। দেখিয়ে ইসারায় ডাকল মহিমকে। মহিম 
মাথা নেড়ে অসম্মতি জানাল । তারপর প্রণাম করল আবার পালকে । 
আমি যাই তা হইলে পালকাকা? 

পাল যেন কি ভাবছিল। বলল, হাঁ, আস গিয়া। একটু তামাক 
খাবে না? ট 

এ হুল এক মস্ত সম্মান। যুবক পড়লী হোক আর শিল্ত হোক, 
বুড়োমান্থবের এ আমন্ত্রণ বড় কম নয়। বলল, ওটা! আর ধরি নাই। 

বেশ করছ বাবা, বেশ করছ। এসব বত না ধন্পা ধায় ততই ভাল। 
যোদের বাড়ী এসো না কেন একবার ? 

যাব। 


আমূল! দীনেশ সাগ্ডালের কথার পর পালের সাক্ষাৎ বেন সন্ত খায়ে 
মলমের গ্রালেপের মত শান্তি পেল সে। 


বেলা গড়িয়ে গেছে একেবারে। সন্ধ্যা নামে। 

সাকো-পথে না গেলে অনেকটা পথ ঘুরে যেতে হয় জমিদারবাত্ধী 
থেকে মহ্িমদের পাড়ায় । বাড়ী আসতে একটু দেরিই হুল তার। 
বাড়ীর মুখেই ভরতের সঙ্গে দেখা হল মহিমের। 

ভরত বলে উঠল, এ্যাই যে, বাবু আসছেন। যাও, ওদিকে আবার 
ভাবনায় হাড়ি ফাটছে। 

অর্থাৎ অহল্যার দুশ্চিন্তা । হঠাৎ কেমন বাগে মহিমের জ জোড়! 
কুচকে উঠল। বলল, মুই কি ছেলেপান যে ভাবনায় তোমাদের হাড়ি 
ফার্টে কেবলি ? 

ভাবন! ধে ভরতেরও একেবারে না ছিল তা তো নয়। তবু পে 
নিজের কথা না ধলে বলল, ধার ফাটছে তারে গিয়া বল্‌, মোরে নয়। 
থেমে বলল, তা তুই চটিন কেন? 

লতাই, চটবার কি আছে! তবু মহিম বলল, চটব না। বাড়ী 
থেকে পা বাড়ালেই তোমাদের ভাবনা, আর মোর ভাল লাগে ন৷ বাগু। 

কি তোর ভাল লাগে তবে শুনি? ভরত বলল, কিছু মোটা টাকার 
ফরমাশ পেলি নাকি জমিদারের ছেলের বউদের কাছ থেকে, অত মেজাজ 
দেখাচ্ছিস্‌? 

থমকে গেল মহিম। এ-কথান্ন থেকে যে ভরত একেবারে এ-কথায় 
আসবে সে তা ভাবতেই পারেনি । বলল, তা হইলেই তুমি তুষ্ট হও, না? 
টাক! ছাড়া কিছু কি চিন না? 
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ভরত অত্যন্ত রুক্ষ হনে উঠল। বলল, চিনি কি না চিনি লে কথা 
€তোরে বলতে চাই না। চাষার ছেলে পুতুল গড়িস্‌। অকন্মার ধাড়ি, 
এ-কথা বলতে তোর লজ্জা করে না? 

জীবনে যা কোনদিন বলেনি, আজ হঠাৎ এ অবুঝ রাগে মহিম 
তীব্র গলায় বলে উঠল, গরীবের ছটাক-কাচ্চ1! জমির পানে শনির মত 
নজর দিয়ে বেড়ানোর চেয়ে নেই মোর ভাল। 

ভরত দারুণ রোষে ঠাস্‌ করে একট! চড় কষিয়ে দিল মহিমের গালে। 
হারামজাদা, মোরে তুই শনি বলিস? জমিদারবাড়ীর ছোয়া নিয়! 
আসছ তুমি মোর কাছে তেল দেখাতে ? 

অহল্য ছুটে এসে দু'জনের মাঝধানে ধাড়াল। উংকঠায় আসে 
কাপছে সে। ভরতকে বলল, ছি ছি, এ কি করলা তুমি, ঠাকুরপোরে 
মারল! ? 

চুপ কর্‌ তুই! ধম্‌কে উঠল ভরত! তুই মাগী লাই দিয়ে ছোড়ার 
মাথা খেয়েছিস। ফের দেওর-সোহাগ দেখাতে এলে তোরে টু! 
করব আমি ।, 
.. তারপর বাড়ীর ভিতর গিয়ে নিজের মনেই সে বলতে লাগল, হা রে 
ভ্যালা তোর! ভাল কথা বললাম তে! উনি চোট দেখাতে "আসলেন । 
তোর চোটের কি ধারধারি রে আমি। আমি কি কারুর পিতোশ করি। 
সোঁজা কথা জেনে রাখছি, মোর কেউ নাই। কেউ না। 

ভ্ত্ধ নিবাক একটুখানি দাড়িয়ে থেকে মহিমকে ঘরে যেতে দেখে 
অহল্যা ছুশ্টিস্তাচ্ছন্ন মুখে গেল রান্নাঘরে । 

মহিম টলতে টলতে নিঞ্জের ঘরে উঠে এল। গালের জানার 
চেয়েও বুকের মধ্যে একটা দারুণ বেদনায় মুচড়ে উঠল তার। কি 
যেন একট! ঠেলে আনতে চাইছে গলার কাছে। দঞ্ষনিধনের শিবের 
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গায়ে ছু-হীত রেখে সে বার বার মনে মনে ঘলতে লাগল, আমি 
ছেড়ে দেব একাজ, ছেড়ে দেব। পুতুল আমি গড়ব না আর। 
এ মোর কাজ নয়। মাঠ মোর জায়গা । আমি আর তোমাদের 
গড়ব না। *** 


চোখের কোল ছাপিয়ে জল এল তার। শিবের গা বেয়ে পড়ল! 
সেই জল। 


খাওয়ার আগে সারা ক্ষণটি ভরত বকৃবকৃ করল। কখনে দুঃখে 
কখনে। রাগে । খেতে বসে খেতে পারল না সে। মনটায় শুধু অশান্তি 
নয়, মহিমের মৃখট! বারবারই মনে পড়তে লাগল তার । ছোৌড়ার যেন 
কি হয়েছে । কই, এমন করে তো! আগে কখনো বলেনি সে ভরতকে। 
হয় তে। জমিদারবাড়ী থেকে দুঃখ পেয়ে ফিরে এসেছে কোন কারণে 
শক্রপুরী ঘষে! আর ভাই কি ন! তার বলে ভাবনা ক'রো না! তোমরা । *** 

কিন্ত মহিমকে ডাকতে যেতে পারল না সে। বলল অহল্যাকে, 
ছোড়ারে ডেকে এনে খাওয়াও । বলে সে শুতে চলে গেল। 

অহল্যা এসে দেখল মহিম বেড়ায় ছেলান দিয়ে হাটুতে মাথা গুজে, 
বসে আছে। ডাকল, ঠাকুরপো! ! মহিম মুখ তুলল। চোখ লাল, 
কারার আভাস তাতে । কেঁদেছে বুঝি । অহল্যার বুকের মধ্যে মোচড় 
দিছ্বে উঠল। সমস্ত ঘটনাটার জন্য নিজেকেই দায়ি মনে হল তার। 
কেন নে ভরতকফে জানাতে গিয়েছিল মহিমের জমিদারবাড়ীতে 
বাওয়ার কথা, কেন-.বা ছুর্ভাবনায় খোঁজ করতে বলেছিল স্বামীকে । কিন্তু, 
মহিষেরই বা! কি হয়েছে আজ। ভাবনায় হাড়ি ফাটে কি আর কিছু 
ফাটে সে কথা জানে অহল্যাই। তা বলে অহলযার ছূর্ভাবনায় মহিমের 
টি বিরাগের কথা তো! সে জানত না। আর সেই কথাই অহল্যার 


রী ৬. ৫. 


মনে ঈম-ফোলানো ফানুসের মত কান্নায় আর অভিমানে «বিরাট হয়ে 
উঠেছে। সেই সঙ্গে নতুন এক রুদ্ধশ্বাস দুশ্চিন্তা পেয়ে বসেছে তাকে, না' 
জানি মহিষ এর পর কি করবে। যদি ছেড়ে যেতে চায়! 

সে ভাকল, ঠাকুর পো, খাবে চল। 

নিধিকারভাবে বাধ্য ছেলের মত তাকে উঠতে দেখে অহলাযার 
দুশ্চিন্তা গভীর হয়ে উঠল। এত নিবিরোধী মহিম, এ ঘটনার পর এক 
কথায় খেতে উঠল! 

খেতে বসে কয়েক গ্রাস খেয়েই মহিম উঠে পড়ল। অহল্যাও 
উঠল। 

মহিম বলল, খাবে না তুমি? 

মোর জন্য ভেব না। কিন্তুক, এই কি তোমার খাওয়া ? 

দিন তো সব সমান নয়, অনিচ্ছাও তো! হয় মানুষের । তুমি উপোস 
থাকবে ভেবেই বসহিলাম। 

মোর উপোসের জন্ত? হাহাকার করে উঠল অহল্যার বুকের 
মধ্যে । কান্না চেপে বলল সে, তাই যদি, তবে চল ছুটে! কথা 
বলে আসি, পরে ভাত খাব। 

মহিম হাত মুখ ধুয়ে এল। অহল্যাও এল। বলল, তুমি ছেলেপান 
নও জানি, কিন্তক মোর ভাবনায় যে তোমার এত রাগ, তা তো 
জানতাম না? 

ষহিম নীরব । অহল্যা আবার বলল, জেনে রাধলাম সে কখ1। 
তবে সে ভাবনা মোর, মোরে বললেই এ অঘটন ঘটত না। যোর 
কাছে যে কথা, তা তুমি আর কাকপক্ষীরেও বল” ন। আর এক- 
কথা" 

কিন্ত কখা আটকায় অহ্ল্যার গলায়, বুক ফাটে । বলল, এ নিচ, 
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র্দি তোমর ছু-ভায়ে বাড়াবাড়ি কর, তবে গলায় দড়ি দিতে হবে 
মোরে । তুমি তোমার কাজ নিয়ে থাক। 

মহিম বলল, থাকব। কাল থেকে মুই মাঠে বাব, মোরে কাজ 
ধরতে হবে। | 

কি বললা? গল্লার স্বর অহল্যার ছিড়ে গেল। বলল, যা নয় তা 
'বলনা। 

দাদ! তাই বলছে। 


বলুক। অহল])ার যেন আসল মুতি খুলে গেল। বলল, যার যা, 
তার তা। মৃতি তোমারে গড়তেই হইবে । তেমন দিন আদলে এই 
করেই খেতে হইবে তোমারে । এ ছাড়া তোমার পথ নাই। 


আশ্চর্য! মহিম জানত এমন কথ! পাগলা গৌরাঙ্গই বলতে পারত। 
কিন্তু পর-মুহূর্তেই অহল্যার চোখে হু ছু করে অশ্রুর বন্া এল ।-_-এমন 
বুদ্ধি তুমি ছাড় ঠাকুরপো। এতে তুমি নিজেরে ভাঙবে, অপরকে 
মারবে। এ যে তোমার সাধনা | এ কি তুমি ছাড়তে পার? তারপর 
চোখের জল মুছে বলল, তেমন দিন যদি ভগবান দেয়, তবে তোমারে 
ভিক্ষে করে খাওয়াব আমি। 


এবার গস্ভিত বিস্ময়ে নির্বাক মহিম অহল্যার দিকে তাকিয়ে বইল। 
লে শিল্পী, তার সাধনা! আছে। কিন্তু তাৰ সাধনার গেছনে এতবঞ$ 
একটা শক্ত খুটি আছে, ত| বুঝি সে জানত না । 

কয়েকট! দিন এমনি কাটল। মহিম মাটির কোন কাজেই হাত 
দিল না। সেই সকাল হলেই বেরিয়ে বায়, ফিরে আসে প্রায় বেল! 
€শযষে। কোনরকমে ছুটি খায় আবার বেরয়। অহল্যা খবর নিয়ে 
এজনেছে মহিম রীতিমত মাঠে যাতায়াত করছে, চাষের খবর নিচ্ছে। 


৮ 


মাঠে তে! এখন বিশেষ কোন কাজ নেই, ধান পাকার স্যর এখন 
বিকালে বেরিয়ে অনেক রাত্রে বাড়ী) আসে সে। 

পরিণামে তার নিজের প্রতি পীড়ন যে আর একজনের প্রতি 
দিগুণ প্রতিক্রিয়া করছে এ কথা সে বোধ হয় জানত না। শুধু ভাই নয়, 
ব্যাপারটা অহল্যার সনের সীমা ছাড়িয়ে যাওয়ার উপক্রম করল। এমন 
কি, একদিন জমিদারবাড়ী থেকে পরান উমার ডাক নিয়ে এসেও ফিকে 
গেল । মহিম শুনল, কিন্ত গেল না। 
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এর মধ্যে একদিন মহিম বাড়ী ফিরছিল। বেলা তখন নাবির দিকে 
আকাশে মেঘের ভিড় নেই, সুর্যের তেজ বড় প্রথর। কেমন যেন 
মাথা ধরিয়ে দেয়। 

অক্ষয় জোতদারের বাড়ীর পিছনে ভোবাটার ধারে থম্‌কে দাড়াল 
মহিম। একি! দেখল হাড্ডিলার মোষ একট! চার পা মুড়ে ঘাড় 
সামনের দিকে বাড়িতে মাথা পেতে পড়ে আছে। চোখ দুটো নিশ্পলক 
সেই মোষের পিঠের উপর একটি মানুষ মুখ থুবড়ে পড়ে ফুলে কুলে 
উঠছে। বোধ হয় কান্ায়। 

মছিম তাড়াতাড়ি কাছে ছুটে এল। দেখল মোষট। মৃত। ডাকল, 
কেগো? 

যনত্রণধাকাতর চোখের জলে ভরা মুখট। তুলল অখিল মোষের পিঠ 
'খথেকে। বলল, মোর কালাাদেরে মেরে ফেলছে ভাই । বলতে বলতে 
তার ক্কাক়্। বেড়ে উঠল। রর 

মহিষ বসে পড়ল অধিলের পাশে। জিজ্ঞেস করল কি হইছে 
স্মখিলদাদ। ? | 

অখিলের বক্তব্যে মহিম বুঝল, অক্ষয় জোতদাঁর দেনার দায়ে অখিলের 
জীবনভর লঞ্চয়ের ক্রীত কালাটাদকে নিয়ে আসে। কালার্টাদের ভরণ- 
পোধণের থাকে অক্ষয়ের । ভার জন্তও অব টাআলাছা 
হিসাবে দেন] ধরা হবে তার। কিন্তু সেচুক্তি প্রতিপালিত তে হয়নি, 
উপরস্ত না খেতে দিয়ে মেরে ফেলেছে 
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অখিল বলল, মহীরে, তোরা দেখছিস্‌ দশটা যোয়ান মতি কালা” 
ঠাদেরে দেখে কাছে ঘেবত না যেন চারটে ষাঁড় সমান। আশা ছিল 
জীবনে যদি আর একট] হয় তবে কালাটাদের ভাই শামচাদ--এ ছুষনাবে 
নিয়া কোনরকমে ছুটো চাকা বানিয়ে গাড়ী চালিয়ে খাব। সে গেল, 
কিন্তু কালার্টাদ যে মোর কি ছিল, সেকথা কেউ বুঝবে না। ঝোজ 
জোতদারের গোয়ালের পেছনে এসে আদর করে যেতাম, আর 
কালা্চাদের সে কি ফৌস্‌ ফোনস নিশ্বাস। মাঠে ঘরে কোথাও মোর শান্তি 
ছিল না। ঘুমিয়ে সেই নিশ্বাস শুনতাম মুই। 

বুক চাপড়ে কেঁদে উঠল। তার কালাটাদের খ্যাতি ও সোহাগের 
কথা মহিম শুনেছিল। কারা বড় অসহা লাগল তার। বলল, ছেড়ে 
দেও অখিলদাদ', ঘরে য1ও, মুই ভোমপাড়ায় একট। খবর দিয়। যাই। 

দেখ, মহী। অক্ষয়ের গোল। আর বিচুলির গাদ! দেখিয়ে বলল 
অখিল, কত খাবার, বুঝি কয়েকবছরের, তবু মোর কালাাদের দিনে 
ছুটো আটিও জুটল না। 

এমন সময় অক্ষয় জোতদার হেঁকে উঠল, ওসব কারা মার। বেখে 
ধাবি ডোমসাঁড়াঃ, না কি ধাষ্টামো করবি? এরপরে আবার পাওনা 
গণ্ডার হিসাব টিসাবগুলান দেখে বা, স্তাকামো রাখ. । 

কথাগুলো বেন আগুন জালিয়ে দিল মহিমের মাথায়। সে অখিলকে 
উঠতে বলেছিল। কিন্তু বলে উঠল, না, ও থাকবে এখানে অক্ষয়কাকা? 
ওরে কাদতে দেও। তাতে তোমার পাওনা কমবে না। সুই বাই 
ভোমপাড়ায় লোক ডাকতে । 

বলে সে উঠে পড়ল। যেতে যেতে গুনল অক্ষয়ের কথা, চাবার 
ব্যাটা কুষোর, ছুভোর হুল বাদুন--কতই দেখব। কিন্ত অক্ষয় গওদব 
খোড়াই কেয়ার করে। রর | 
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মহিয়ের সামনে পথ মাঠ। কিন্তু মরা মোষটার মত নিষ্পনলক 
চোখের দৃষ্টি তার শূন্যে নিবন্ধ। বার বার হোচট খেল, খেয়াল 
রইল না তার। এক দারুণ প্রতিক্রিয়া করেছে সমস্ত ঘটনাটা ও তার 
মধ্যে। শিল্পীর মন যেন কোথায় ছুটে চলেছে। 

ভোমপাড়! ঘুরে বেল! শেষে সে বাড়ী ফিরে এল। 

ভরত বাড়ী নেই। অহল্যা আজ সহ্ের শেষ সীমায় দাড়িয়ে 
একটা বোঝাপড়া করার জন্ত দৃঢ় অন্ধকার মুখে মহিমের মুখোমুখি 
এসে দ্লাড়াল। বলল, আজ ঘর্দি এতথানি পর হয়ে গেছি তবে 
বলি, তোমার জন্য কি মোর খিদে তেষ্টা নাই? 

আচমক। আঘাতে আড়ষ্ট মহিম জিজ্ঞেস করল, মোর জন্য রোজ 
তুমি বসে থাক? 

সে কথা থাকুক। চুলোয় যাক খাওয়া। আজ তোমাকে একটা 
বোঝাপড়া করতে লাগবে নইলে অনাছিটি করব মুই। ব্লতে 
বলতে মহিমের চোখে কেমন উদ্দ্রাস্ত ভাব দেখে চম্কে উঠল সে। 
কি যেন দেখছে মহিম। সমন্ত মুখে বেদনার আলোর বিচিত্র 
খেল।। মহিমের এ মুখ, এ চোখ অহল্যা চেনে। বলল, কি 
হইছে তোমার ? 

বুঝি কান্না পেয়েছে মহিমের। ফিস ফিস করে বলল, মুই 
কাজ করব বউদি কাজ করব। 

কিসের কাজ ? 

হিম অধিলের সমস্ত ঘটনা! বলে গেল। পরে বলল, নে মুই 
ভুলতে পাৰি না। কালাচাদের পিঠে পড়ে অধিলের কান্না, এ দুইয়ের 
সৃতি গড়ব জামি। 

অহিমের মাথার চুলের গাদার় ছু'হাত ঢুকিয়ে অহল্য! তাকে 
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কাছে টেনে নিল। বলল, ছি, কেদ নী। তোমার কাছ তো 
তোমারে করতেই হুইবে। কিন্তু তার বুক ভরে উঠল আনন্দে। 
সে আনন্দের বেগ বুক ফাটিয়ে চোখে জলের ধারা! বইয়ে দিল 
তার। আর এ জলের ধারাই বুঝি এ ক-দিনের সমস্ত সম্কট জালা 
ষন্ত্রণাকে ধুইয়ে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে । বলল, পাগল নিয়ে কারবার । 
না জানি আবার কবে বেঁকে বসবে ।” 

বলে মহিমের মুখের দিকে মুহূর্ত তাকিয়ে পেছন ফিরে চলে 
গেল সে। যেন ভয় পেয়েছে সে এমনি ভাব। তারপর রার়াঘরের 
অন্ধকার কোণে মুখে হাত চাপা দিয়ে বসে পড়ল সে। না, এ 
ছুরস্ত কার! বুঝি থামতে নেই, থামতে নেই। কেন? 
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তারপর শুরু হল কাজ। কিন্ত একি কাজ! একে বোধহয় 
বলা চলে কাজের উন্মস্তা। নাওয়! নেই, খাওয়া নেই, বুঝি অন্ত 
পরিবেশ নেই, জগতও নেই। মহিম মাথায় করে কিনে নিয়ে এল 
বিলাতীমাটি, তার সঙ্গে মিশাল নরম মাটি। তার এ কাজকে সে 
দীর্ঘদিন স্থায়ী রাখতে চায়। তাই দিনের পর দিন চলল শুধু 
মাটির অবিকল ছাচ গড়! অখিল আর তার মোষের সেই আলিঙ্গনের 
মর্মস্ধদ ছবি। সেই ছাচে ঢাল! হবে বিলাতীমাটি, কাদা মাটার 
ও আরও নানান্‌ বস্তর মিশ্রিত মশলা। তার চোখের সামনে 
ভেসে উঠল, কলকাতার ময়দানে বড় বড় মৃতি, সবই ফিরিঙ্গি 
সাহেব মেমদের। মনে হয়েছিল, বুঝি বাংলা দেশ নয়ঃ দেশ 
সাহেবদের । সেসব নাকি ঢালাই ধাতুর তৈরি। কিন্তু হা, কারিগর 
বটে! কি হ্ৃন্দর কাজ! আর মহিমের এ কালাটাদ আর অখিলের 
মৃত্তি কোথায় থাকবে? কোন্‌ ময়দানে, কোন্‌ পথের ধারে? 

যাক্‌ সে ভাবনা, তার উঠোন তো! কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। 

মহিম বুঝি পাগলই হয়ে গেছে। কাজ আর কাঙ্ছ। নিশ্পলক 
চোখ, কখনো! ঘাড় বাকায়। আপনমনে কথা! বলে, হাসে আবার 
গুম্‌ হয়ে বলে থাকে। প্রহর গড়ায়। কখনো মনে হয়, সে যেন নঃন- 
পুরে নেই, অন্ত কোথাও চলে গেছে। কখনো দেখে বিরাট একট! 
মোব আকাশের কোল ঘেষে ভয়াল বেগে ছুটে চলেছে! যার দিকে 


ছা তাদের স্বলেই যেন অখিল বলে মনে হয়। কাজের মাঝেই এক 
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অদ্ভূত আবেগে সে হঠাৎ কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে হাটুতে বধ তঁদ্ষে বনে: 
থাকে । সেটা পলাদ্ন নয়, ধেন মায়ের কোলে স্তন পান করতে করছে 
হঠাৎ শিশু আনমনা! হয়ে স্তপ্তের দিকে তাকিয়ে থাকে, আবার স্তন সুখে 
গঁজে দেয়, তেমনি এক খেল! । কখনে! কখনে। আপনমনেই ভীক্ক চোখে 
যেন লক্ষ্য করে, একট! মানুষের টুকরো টুকরে! হাড় পড়ে আছে তান্ব 
কাছে, তার প্রতিটি গ্রস্থির সঙ্গে গ্রন্থি বাধতে পিপ্নে লেখেন হিমসিম. 
খেয়ে যাচ্ছে । দেহের থেকে আলাদা করে নেওয়া সমস্ত তন্তরী জট 
পাকিয়ে গেছে, কেমন করে সেলব সারা অঞ্জে ঠিক করে পরিক্কে দিতে 
হবে, যেন খেই হারিয়ে ফেলছে তার। তারপর আচমকা তার চোখের 
সামনে একট! জ্যান্ত মানুষের ভেতরট। যেন ধরা পড়ে যায়। একটা 
অদ্ভুত কল্কল্‌ শবে দিকে দিকে রক্তের ওঠা-নামা, বিচিত্র ভঙ্গ মাংলের, 
তার ভেতরে একট] অন্ধ গুহা। পেখানে কিছু বা দেখ! বার, কিছু 
যায় না। এমনি সব অদ্ভুত চিস্ত!। | 

অহল্যা তাড়া দেয়, ধরে নিয়ে যার, ধমক দেয়।--াও নেয়ে 
এস, না হইলে সব গোবর গণেশ করে দেব। 

খাওয়া তূগলে বেখে দেব কিন্তু রার্লাঘরে পুরে কুলুপকাটি এটে। 

ভরত দুর থেকে উকি মারে, ছ'কোট। ডান হাত খেকে হ। 
হাতে নেম, ব| হাত থেকে ভান হাতে । ভাবে, গোড়ার চোখে 
মুখে কি যেন রয়েছে। এতই আপন ভোল! যে, ভরত গিয়ে তার 
স্বাভাবিক মর্ধাদায় একটু টিটকারি দদেবে, তাও প্রাণ চায় না। 
সনে বলে, পাগল কি আর গাছে ফলে ? *** কিন্তু পরমূহূর্তেই নিশ্বানে 
ভারী হয়ে ওঠে তার বুক। সমস্ত ছোটখাটে| মামলাগুলোতে তার 
'গোঁহারা হয়েছে। লতা, দে পরকে ঠকিয়ে বাচতে চেয়েছিগ। 
হিম তাকে শনি বলে গাল দিয়েছে। কিন্তু আঙ্গ সনালরি' 
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আমিধারের সঙ্দে মামলায় বদি তার পরাজয় হয়, তবে এ ভিটে: 
যে চাটি হবে! সবই তো গেছে জমিদারের গর্ভে, বাকি খুব 
সামান্তই । ভাকে ঠেকোজোড়া দিয়ে রাখতে কি ভরত পারবে! . 

তবে এ হল তার নিতান্তই একলার ভাবনা । নিতে চাইলেও 
এব ভাগ সে কাউকে দেয়নি। সে একাকীত্বের কথা মনে করে 
নিশ্বাস সে কিছুতেই চেপে রাখতে পারে ন! ! 

এর কিছু দুশ্চস্তা অহল্যারও আছে, তবে তার কিছু করবার 
নেই। সে দেখে, মহিম এত সমস্ত কাজের মধে)ও মাঝে মাঝে কেমন 
বেন উন্মন! হয়ে ওঠে, আশেপাশে কেবলি তাকায়। 

'অহল্যা জিজেস করে, কারে খোজ, কি চাই? 

বার বার এড়িয়ে গিয়ে শেষটায় মায়ের কাছে শিশুছেলের, 
মত বলে, কুঁজো! মাল তো আসল না বউদ্দি, সে কি নয়নপুরে 
আসে নাই? 

ও মাগো! অহ্ল্যা হাসিতে ফেটে পড়ে । বলে, এই কথা? 
তুমি কি তুমি আছ যে দেখবে? সে আসল, দেখল, হাত মাত 
ঝুলিয়ে কত রঙ্গ করল। তা৷ এতক্ষণে সে বোধ হয় রাজ্য মাতিয়ে 
হেড়াচ্ছে। | 

বটে! কুজে। কানাই এর মধ্যে ঘুরে গেছে! কিন্ত সেতো 
কিছু বলল না মহিমকে। তার আবেগদীপ্ত চোখের দিকে তাকালে: 
€ধে মহিষ অনেককিছুর হদিস পায় ॥। মাহ্ছষটা পাশে থেকে বকবক. 
করে, বিচক্ষণের মত কখনো! বা চোখ কুঁচকে ভ্রু তুলে মহিমের 
কাজ দেখে, হাসে, মাথা নাড়ে। মহিষের মত নেও যেন পুতুলে 
গ্রাণগ্রতিষ্ঠার সাধনায় আত্মসমর্পণ করেছে। সামনে থাকলে টেক 
“পাওয়া যায় না সে কতখানি । ন! থাকলে বড় কাকা লাগে। 
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সেই রাত্রেই কুঁজেো কানাই এল। রাত্রি তখন গভষ্টা। ভরত 
'অহল্য। শুয়ে পড়েছে। মহিমের ঘর জন্ধকার, সে বসে আছে 
'্বাওয়ায়। ঘুম নেই তার চোখে। না, কখনোই নয়। হাঁ এষনিই 
তার কাজের ছুরস্ত বেগ যে, আবেগ ও চিন্তা বলে বস্তটা যতক্ষণ 
ক্লাস্ত হয়ে না পড়ছে ততক্ষণ ঘুম নেই তার। 

অন্ধকারে হাত আর মাথা ছুলিয়ে কানাই আসছে দেখেই মচিম 
চিনতে পারল। পেছনে পেছনে পাড়ার কয়েকটা কুকুর ঘেউ ঘেউ 
করতে করতে আসছে। পেছন ফিরে কানাই তাড়া দিতে কুকুরগুলে! 
থেপে ওঠে আরও । কানাই তাঁড়া দিয়ে হাসে। 

মহিম তাড়াতাড়ি দাওয়া থেকে নেমে গিয়ে কুকুর তাড়িয়ে 
কানাইহের হাত ধরে !--এখন আসল! যে কানাইদ| ? 

- মহমের কোমরে হাত দিয়ে কানাই বলল, চিনি তো তোমারে। 
জানি যে, ঘুম নাই তোমার চ'কে। তা, দেখ না, পাছে লাগছে 
পালীগুলান।” দাওয়ায় উঠে বলল, রাতেশবেরাতে তো বার হই না। 
কুকুর তাড়া করে, গায়ে ঘরে মেইয়েমানুষরা ভয়ে ডূকরায়, গালি 
'দেয় লোকে । কিন্তুক না আইসে পারলাম না একটুস্থানি।” তারপর 
খাঁড়া হওয়ার আপ্রাণ চে! করে মহিমের কাধে হাজ গিয়ে মাথাটা তার 
নাষিয়ে নিদ্দে আসে নিজের মুখের কাছে। বলে, অ'থলে জার তাক, 
মোষের পিতিমে গড়তে লাগছে দেখে পরান মোর কেবলি বল্ছে, ত্ষি 
যেন দেবতা । 

কেন কানাইদ। ? 

দেবতা মানুষকে কি এত ভালবাসে? সে বদি তোষাক্স ছটাফ- 
খানেক ভালও যাসত অথলেকে তবে বুকিন্‌ এমনট! হইত না। 

এযে কুঁজো কানাইয়ের পোড়া প্রাণের জালা, 1 জেনে বিশ 
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বেদনায় তবক্ধ রইল মহিম। দেখল, কানাই নিজের মনে মাথা দোলাচ্ছে 
বলল, দেবত। নয়, সে কান্না, সে ছবি যদি তুমি দেখতে কানাইদ ! 

জানি জানি, মোরে বলতে হইবে না।' বলে আরও চিস্তামগ্ভাবে 
সাথা নাড়ে কানাই। 

একটু চুপ থেকে মহিম বলল, মোর চোখে ঘুম নাই সে তুমি জান 
€ত1 কি বলে খবর না দিয়ে গা! ছাড়লে তুমি? 

কানাই হেসে তাড়াতাড়ি মহিমের হাত নিয়ে নিজের গায়ে মাথায় 
বোলাতে লাগল । বলল, খানিক লজ্জায়, সে মোরে সবাই বলছে তুমি 
নাকি পাগলাপনা হইছিলে। তারপর চোখে দ্যুতি ফুটিয়ে কিসকিস 
করে বলল, সেও এক মস্ত কাজ। এবার যেষার ধান কেটে নিয়া 
আসবে, ঝাড়াই মাড়াই করবে। তা সে জমিদারই হোক আর যাই 
হোক । তোমার জমিতে খাটি, তোমার জমিতে বাস করি, তা বলে কি 
তোমার গোলাম থাকব? কাজ নাও, দাম দাও, হ্যা। শুধু এই লয়, 
বাড়তি খাজনাও বন্ধ। অক্ষয় জোতদারের সঙ্গেও খুব একটা কিছু 
হবে খানের ভাগ দখল নিয়ে। গীয়েঘরে ওরা! মোরে দেখতে পারে 
না, জানোয্জার বলে। কিন্তুক যখন কাজের কথা বলল, মহী পরানট। 
মোর জেগে উঠল। খবরদার বলো না! যেন কারুকে এসব কথা॥ মান! 
আছে। 

কুঁজো! কানাইয়ের গোপন কথা যে মহিম জানে, তা, সে প্রকাশ 
করতে চাইল না। মহিম বলল, ত1 তুমি আস নাই কেন এতদিন? 
নয়নপুরে কি ছিলে না? 

কানাই যেন মহিমকে সাত্বন! দেওয়ার মত বলল, ছিলাম গে 
হিজাম। গীয়ে ঘরে ঘুরে ঘুরে ভাবটা দেখছি একটু, মনিষ জনে কি 
হলে.। আর, সবারে বললাম তোমার নতুন কীত্ির কথা। আবার 
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মহিমের ঘাড়ে হাত দিয়ে বলল চোখ বড় বড় করে, কাল হইন্ু বোধন, 
সবাই পিতিমে দেখবে। তোমার -ঘিকখঞলল পিতিমে দেখতৈও ফে 
আসবে সবাই। কাজ তোমার শেষ হইবে কবে? 

এইবার শেষ হইবে। তুমি না আসলে থাকলে মোর ভাল লাগতো 
না। ৃ 

“বটে কথা” মাথা ছুলিয়ে হাসল কানাই । বলল, 'তৃমি শুধু মোরে 
লয়ঃ অখলের মোষটারেও ভালবাস । তবু তুমি কুজে৷ লও ।” বলে, 
আর একদফ! মহিমের গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, আনব, কাল 
আসব। 

তারপর ফিরে যাওয়ার উদ্যোগ করে আবার ঘুরে ঈাড়াল, কি ভেবে 
মাথা ছুপিয়ে হাসল, নাল ঝরল খানিক হাকর! তার মুখের থেকে ! 
চোখ ঠেলে উঠল কপালে। বলল, তবে বলি একটা কথা। 

মহিম বলল, কি কথা কানাইদ! ? 

কানাইয়ের ঠেলে ওঠা চোখের দৃষ্টি অস্তরাবদ্ধ হয়ে উঠল। ফিস্‌ 
ফিস্‌ করে বলল, কালু মালার সোন্দরী মেইয়ে সোয়ামীর বেড়ন খেয়ে 
কুরচিতলায় পা ছড়িয়ে বসে কাদে, নে মতি কি গড়া যায় না? 

, হাসতে গিয়ে হঠাৎ বুকের কাছে খচ করে কি যেন বিধে গেল মহিমের, 

কথা বলতে পারল ন1। 

পরমূহূর্তেই কানাই হে। হো করে হেসে উঠল। মিছেমিছি কেমন 
খেপালাম তোমারে, পাগল খ্যাপা। 

বলতে বলতে অন্ধকার উঠোনে নেমে ছুটে চলে গেলসে। সে 
অন্ধকারেও মহিম স্পষ্ট দেখতে পেল একটা মানুষের পিঠে যেন কালে! 
কুৎলিত অপদেবতা বোঝার মত চেপে ভার নৈশ অভিজানে বেিয়েছে । 
যেন উধ্ব্বাসে ছুটে চলেছে একট! ভারবাহী পণ্ড । 
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ওদিকে থুট করে একট! শব্ধ হল। অহল্যা বেরিয়ে মহিমের কাছে 
এসে বলল, কে, কুজো মালা আসছিল বুঝি? 

হা!। 

অহল্য! বলল, নেও, পরানটা ঠাণ্ডা হইছে? 

অন্ধকার থেকে চোখ সরল না মহিমের | বলল, পরান যে ঠাণ্ডা 
হয় না কভু; সেখানে মোর কেবলি আগুন আগুন। তারপর অহল্যার 
দিকে তাকিয়ে বলল, বউদি, এ এগতে সবার পরানেই বুবি আগুন। 
কুজে। মালারও ) 

আগুন। অহল্যা দেখল অন্ধকাবেও মহিমের চোখ যেন জলছে। 
হ্যা, বুঝি সবার পরানেই আগ্তুন। সে আগুন কি, কিসের, কখন 
কেমন করে, কিরূপে মানুষের প্রাণের মধ্যে দপ্‌ করে জলে ওঠে 
তার কোন হদিস জানা না থাকলেও আগুনের আচ লাগে নির্বাক 
অহ্ল্যার। সে তরতর করে দাওয়া থেকে উঠোনে নেমে গিয়ে মুহুর্ত 
থেমে বলল, রাত মেলাই, শুতে যাও। তারপর উঠোন পেরিয়ে নিজের 
ধরে গিয়ে দরজ। বন্ধ করে দিল! এ বিশ্ব সংসারের রন্ধে রন্ধে আগুন, 
আগুন মানুষের বুক ভরা, পেট ভরা। সে কথা কি বলে দিতে হবে 
অহল্যাকে? না, ওগো না! অহল্যাকে তোমরা যে যা-ই ভাবো, 
তার বুকভর1 আগুনকে যে নজরেই দেখ, সে জাল! যে শুধুই তার। 
নিরস্তর দহন বে মাত্র একলার। 
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পরদিন গড়ানবেলায় ভরতের উঠোনে মানুষের মেলা লেগে গেল। 
সকলেই মাঠের আর খালের মানুষ। সকলেই ঢুকে একবার করে হাক 
দিল, মহিমের নাম ধরে। এমন কি রাজপুরের মানুষরাও বাদ যায়নি । 
মহিম কাজ ছেড়ে সবাইকে আপ্যায়ন করল, বনাল। 

কিন্ত কাজ তো! মহিমের শেষ হয়নি। না হোক, নিজের মনের 
কাছে মহিষের গোপন রইল না, প্রাণ তার পেখম তুলে নাচতে চাইছে, 
বুকটা তার ভরে উঠছে। নিজেকে সে জিজ্ঞানা করল, একেই কি বলে 
সৌভাগ্য । তার মনে পড়ল উমার আহ্বান, কলকাতায় চল। কলকাত। ! 
সত্য, কলকাতা চুম্বকের মত সমস্ত কিছুকে টেনে নিয়ে থরে থরে 
নিঙ্ষের বুকে সাজি মাথ! তুলে দাড়িয়ে আছে। কিন্তু এই মান্য, 
অখিল তারা তো! কলকাতায় নেই। নেই কোন পরিচয়, তার কোন 
নাড়ীনক্ষত্রের সন্ধান। সে টান, সে আল্মীয়তা কোথান? সবটাই ধেন 
এক বিরাট চাঞ্চল্য, অথচ প্রাণহীন । যেন ফেল” কড়ি বোলের মত 
সবটাই বিকানোর মর্যাদায় উজ্জ্বল । হৃদয়ের রক্তে সেই উচ্ছাসের ধারা 
নয়নপুরে বত অনাবিল, কলকাতায় তার অন্তশ্রোতের গতি খোজার 
চেয়ে ওতে প্রাণভরে ডুব দেওয়া অনেক শাস্তির । এই কাদা মাটি 
মাখা, মা ধরিত্রীর গ:ষের গন্ধ মাথা মান্থষের এই প্রণখোলা আভনন্দন ।. 

মহিমের বিনয়বাক্য গ্রাহ্থ না করে সবাই তার প্রায়-সমাগ্ড কাঙ্গ 
দেখার জন্ত ঘরের মধ্যে ঢুকতে লাগল। দ্নেখা তো সবে শুরু । কষে 
তার শেষ, মহিম তার কি জানে । 
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অহল্যা মাহষজন দেখে আর উঠোনে বেরুতে পারে না। এদের 
মধ্যে অনেকেই তার শ্বশুর ভার সম্পর্কের জ্ঞাতি এবং পড়শী আছে । 
সে ঘোমটা টেনে রান্নাঘরের বেড়া কাট? জানালা দিয়ে সব দেখছিল । 
হঠাৎ তার নজরে পড়ে গেল দখিন ভিটার ঘরের ধারে সকলের আড়ালে 
পিপুল তলায় ভরত হু'কো টানা ভুলে গড় দেখছে । অমনি বুকটা 
মোচড় দিয়ে উঠল তার। যেন এ উৎসবের আসরে তার আসতে নেই । 
হেন অনাহৃত, তবু না এসে পারেনি। কেন? এখানে ভরতে 
অধিকারই তো! সবচেয়ে বেশি। তবুসেকেন পরবাসীর মত আড়ালে 
রয়েছে? 

হ্যা, ভরত খানিকট1 তাজ্জব, খানিকটা অসন্ত৪্, খানিকট। সন্ধি 
নিয়ে ব্যাপারটা লক্ষ্য করছে আর আর ভাইয়ের এ কেরামতিটা তারিফ 
পাওয়ার যোগ্য কি-না তাই বোধ হয় ভাবছে । তার ভঠাৎই মনে 
পড়ে গেল, তার বিয়ের পর এত মানব এ ভিটেয় আর কোন দিন প। 
দেয়নি। তারপর বাড়ীর দোরগোড়ায় ওর শ্বশুর ও সম্বদ্ধিকে দেখে সে 
চমকে উঠল এবং তার বিশ্বকে পাহাড়সমান তুলে দিয়ে মহিম তাদের 
উভন্নকে প্রণাম করে ভেতরে ডেকে নিয়ে গেল। ইস্‌! ছোড়! মানুষ 
সোলাতে একেবারে ওস্তাদ হয়ে গেছে । তার মনের মধ্যে ছোট্ট, 
একট। কাটা হঠাৎ যেন মাথা চাড়া দিয়ে উঠল এই মনে করে, কই, সে 
তো কোনদিন পীতান্বর বা ভজনের পায়ের খুলে। নেয়নি । যেন আসল 
সন্বন্ধট। ভাদের তার ভাইয়ের সজেই। 

তারপর হঠাৎ আমল! দীনেশ সান্ডালের গলার ম্বরে সকলেই সচকিত 
হয়ে উঠল। সান্ভালের মুখে এক অদ্ভুত ব্যাঙ্সহাসি। মহিম সামনে 
খলে দীড়াতেই বলল, কি রে, কি এমন জানোয়ার গড়লি যে, সব গ্রাম 
ভেক্গে পড়েছে উঠোনে ? 


লোকটার আবির্ভীবে ও কথায় সকলেই রুষ্ট হয়েছে বোবা! গেল । 
মহিম বলল, কাজ তো! শেষ হয় নাই, শেষ হইলে দেখতে আসবেন । 
নিমন্ত্রণ রইল । 

সান্তাল হো হো করে হেসে উঠে উঠোনের মাচ্ষগুলোকে দেখিয়ে 
বলল, এরা বুঝি অনিমন্ত্রিত? তৃই ব্যাটা কথা শিখেছিস্‌ বেশ । চল্‌, 
ন1 দেখি, কি আর্ট ফলালি। বাবুরা তোকে আবার আর্টিস্ট বলে। 

সান্তাল ছু-পা এগুতেই মহিম স্পষ্ট গলায় বলল, এখন দেখানে! 
যাবে না সান্তাল মশাই । 

মহিমের পাশ থেকে ভজন বলে উঠল। জানোয়ার পুরে! তৈয়ারী 
না হইলে আপনি বুঝতে পারবেন না সানেলমশাই, কেমন জানোয়ার 
ওটা। | 

বটে? সাম্তালের মুখে মুহূর্তে কয়েকটি ক্রোধের রেখ! ফুটে আবার 
মিলিয়ে গেল। হেসে বলল, ভজন বুঝি? তা! ভগিনীপতির সঙ্ধে সব 
গোলমাল কাটিয়ে নিয়েছিস্? বেশ করেছিস্‌। শুনেছিলাম ভরতকে 
পেলে নাকি তুই ঠেঙ্গিয়েই একশ” করবি। বাবার সেই ভিটেই চাটতে 
এলি যে বড়? 

, মহিম অত্যন্ত গভীর হয়ে বলল, সান্তালমশাই, ভজনদাদ|! আমার 

'অতিথি। 

স্তাখো ব্যাটার মরন। আমিকি বল্ছি অতিথি নয়? ভিজেস: 
করছি বিবাদ মিটে গেল নাকি? 

ভজনের চোখ ধক ধক করে জ্লছে। বলল, কথা তোমারে 
শিখোতে পারি সানেলমশাই কেমন করে কথা বলতে হয়। তবে ভাবি, 
একেবারেই, না, তোমার বাক থ' মেরে বায়। 

বলে, সে এমন একটা ভঙ্গি করল যেন সান্ভালের জিভটা সে টেনে, 
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ছিড়ে ফেলবে । ঠিক সেই মুহূর্তেই ভরত পিপুলতল! থেকে সামনে এসে 
হাজির “হুল । বলল, লানেলমশাই, কাজ যদি তোমার শেষ হইয়ে থাকে, 
"আপন কাজে যাও গিয়া । বেখা সময় নষ্ট ।+ 

সান্তাল তাড়াতাড়ি বলল, £)া, এই যে ভরত। তোমার কাছেই 
“এসেছিলাম ঘুরতে ঘুরতে । কর্তা বলছিল, তুমি ধর্দি আপসে একটা 
মিটমাট করতে চাও তা হলে একবার কাছারিতে যেও । এমনিতেও 
"তো তুই-- 

ভরত বাধা দিয়ে বলে উঠল, তোমার কর্তারে যেয়ে বলো, ভরত 
'নিজের কাম করতে জানে, অপরের পোয়োজন নাই । 

এই তোমার জবাব? কুটিল সান্তালের মুখ । 

বুঝতে পারল। ন1? 

তা পারব না কেন? আবার হাসল সান্তাল। মহিমকে বলল, 
ক্কর্তী তোকে একবার কাল সকালে যেতে বলেছে, বুঝলি? উনিই 
পাঠিয়েছিলেন তোর আর্টের নমূনা দেখতে, তাই এসেছিলাম। বলে 
সকলের দিকে একবার তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিজের মনেই সান্তাল 
বলল, হু' ব্যাটার! খুব বেড়েছে। তারপর লাঠি ঠকে ঠুকে সে বেরিয়ে 
“গেল। রর 

কিন্ত সকলে চমকিত এবং কিছুটা যুগ্ধও হয়েছিল বটে ভরতেন্ব 
কথায় । মনে হয়েছিল, ভরত যেন সতাই আর তেমন দুরে নয়। 

ভরত তাকাল ভঙজনের দিকে । ভঙজগনও তাকিয়েছিল। মনে হল 
"তাঁরা উভয়েই বুঝি কথাবার্ত। শুরু করবে। এমনি স্তব্ধ অপেক্ষমান 
রইল । 

কিন্ত না। ভরত' হঠাৎ মহিমের দিকে ফিরে বলল, যত সব 
স্অনাছিডি, আকাম । কিন্তু কোন বিদ্বে নেই তার গলায়। 
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আর একটি কথাও ন! বলে সে সেখান থেকে সরে গেল ।  * 

সকলেই নির্বাক এবং কিছুটা অন্বস্তি বোধ করল, ভরত কাছে এসে' 
সরে গেল বলে। ভাবট। কতক্ষণ থাকত বলা যায় না। এই সময়, 
অখিলের দশ বছরের ছেলে ছুটে এসে মহিমকে কোমর জড়িয়ে ধরে 
বলল, মহিকাকা, কালাষ্টাদটারে মোরে দিতে হইবে। 

মহিম হাসল ।--কেন রে? 

মুই রোজ ঘাস কেটে এনে খাওয়াব। নাওয়াব খালে। মরে, 
গেলেও আর দিব না কাউকে! 

সকলেই হেসে উঠল, কিন্ত আনন্দে নয়, ছুঃখে। 


এইদিনই সন্ধ্যাবেলা পরান এল মহিমকে ডাকতে । উমা ডেকেছে, 
মহিমকে । অহল্যা তখন তাড়াতাড়ি কুড়োল দিয়ে খান কয়েক মোটা? 
কাঠ ফে'ড়ে নিচ্ছিল। হঠাৎ উমার ডাক নিয়ে মহিমকে আসতে দেখে 
আজ সে শুধু চমকাল না, মনের মধ্যে কেন প্রশ্নটা আজ অন্যরকম ভাবে, 
মাথা চাড়। দিয়ে উঠল । সে উৎকর্ণ হয়ে রইল মহিমের জবাবের জন্য ।' 
* " অহিম আর কুঁজো কানাই তখন ঘরের মধ্যে। মহিম বেরিয়ে" 
এসে বলল, আজ আমি যেতে পারব না পরানদা, কাল সকালে বর্তী, 
ভাকছে, সেই সময় বাব। 
পরান ফিরে গেল। কিন্তু সে বড় বিষর্ষ। 


পরদিন সকালে এক ঝাঁক বিস্ময়ের মত উমা এসে হাজির হল" 
অহিমদের বাড়ীতে, সঙ্গে পরান। খালি উঠোন দেখে পরান ভাকল' 
ফহিমকে | বেবিয়ে এল অহল্যা । রর 


রি. 


ছুচি নারীই পরম্পরকে দেখে থম্‌কে নাড়িয়ে ক্ষণিক চোখে চোখে 
ঘাকিয়ে রইল। যেন বছদিনের ছুটি চেনা মানুষের সঙ্গে হঠাৎ দেখা 
হুয়েছে। পরমুহূর্তেই পরান কিছু বলবার আগেই অহল্যা ঘোমটা! তুলে 
ক্রত এগিয়ে উমার পায়ের ধুলো! নিল। বলল, বৌঠাকুরানীরে মুই; চিনি । 
জীবনে কোনদিন উমাকে চেখে না দেখলেও যেন তার অস্তরই এ 
নারীটির পরিচয় বলে দিল তাকে । 
উমা বললে, থাক্‌ থাক্‌। তোমার দেওর কোথায়? 
অহল্যা জবাব দেওয়ার আগেই মহিম তর্তরু করে তার ঘরের 
€থকে বেরিয়ে উঠোনে নেমে এল । তৃলক্রমে পায়ে হাত দিতে গিয়ে 
ও সে সামলে নিয়ে কপালে হাত ঠেকাল। বলল, আপনি আসছেন ! 
আমি যে যেতাম এখনি ? 
গাভীর সরল উমার মুখের, চোখ হল ভক্তিমতীর। চোর! 
'অভিমানে বলল সে, যেতে বলেই এসেছি । এসেছি তোম।কে শায়েস্তা 
করতে । কোথায় তোমার ঘর? 
শুধু বিম্মপ্ন নয়, সকলে কিছুট। বিভ্রান্তও বটে ভরত পর্যন্ত 
বেরিয়ে এসেছে ছকে হাতে । 
মহিম হেসে তাড়াতাড়ি বলল ঘর দেখিয়ে, এইটে । আসেন।. 
কিন্ত উমা আর সবাইকে ধেন ভূল ভাঙ্গার জন্ত বলল, কি নাকি 
এক কাণ্ড করেছ তুমি যে, জগতে টি ডি পড়ে গেছে । তাই দেখতে 
এলাম । 
বলে পে মহিমের সঙ্গে ভার ঘরে এসে ঢুকল । ঢুকেই স্তব্ধ বিস্ময়ে 
দে সমাপ্ত অখিল ও তার মোষের মুত দেখে থমকে গেল মুহূর্ত। 
'পরমুহূর্তেই তাড়াতাড়ি মৃতির কাছে গিয়ে ধেন পাথর হয়ে গেল। 
“ একি গড়েছে তার শিল্পী! মৃত মোব, তার ,উপরে মুখ গুজে পড়া 
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মানষ। সমন্তটা যেন নিষ্ঠুর কান্নায় ভরা। এক ছুর্বোধয বন্ত্রপীয় বুকে 
নিশ্বাস আটকে দেয় যেন কালে! মোষটার্‌ অসহায় ঘাড় এলিয়ে পড়া 
ভঙ্গি আর তারই মত কালো মুখ থুবড়ে পড়া মানুষটার হাড়পাজর!। 
হাড়পাজবার অভিব্যক্তি যে অবুঝ কান্না বুকের মধ্যে টেনে নেওয়ার 
বেগ, তা সুস্পষ্ট । 

সমস্ত পরিবেশটাকেই যেন যন্ত্রণায় ও কান্নায় ভরে তুলেছে মৃতিটা। 
দেখতে দেখতে মহিমও সগ্িত হারাল। 

অনেকক্ষণ পর উম! চোখ ফিরিয়ে সমস্ত ঘরটা খু'টে খু'টে দেখল। 
এক মুহূর্ত বেশি চোখ আটকে রইল তার আবক্ষ গৌরাজস্থন্দরের 
মুতির দিকে । তারপর ফিরল সে মহিমের দিকে। সে আত্মভোলা 
শিল্পীর দিক থেকে চোখ আর সরল না। সরল না নয়, উমা পারল ন1। 
বুবি উম! নিজেকেই চেনে না। 

মোষের সৃতি আড়াল করে উমা এসে দাড়াল তার সামনে । মহিমের 
সম্বিত ফিরল, চোখের পাতা নড়ল, দৃষ্টি রইল স্থির। এত কাছে 
উমার সেই চোখ, আজ তাতে বিচি আবেগ, ঠোটে মোহিনী হাসি । 
এত কাছে, স্পন্দিত বুকের আবরণের কম্পন দেখল আর শুধু নাসারন্ক 
নয়, চিন্তার অনুভূতিটুকুকে পর্বস্ত আচ্ছন্প করে ফেলল উমার সর্বাজের 
বিচিত্র মধুর গন্ধ। প্রাণে সাহস যুগিয়ে মহিম স্পষ্ট তাকাল উমার 
চোখের দিকে । 

উমা বলল. আস্তে আন্তে, কি দেখছ, আমাকে গড়বে? 

'সাপনাকে ? কথার ত্বর আবার ধেন মাটিতে ফিরিয়ে নিয়ে এল 
মহিমকে । বলল, আপনার মুতি ? 

কেন, গড়বার মত নয়? যেন উৎকণ্ঠা! এসে পড়েছে উমার কঠে, 
বুঝি :জীবন-মরপের প্রশ্ন শিল্পীর সামনে তার মতোটি করে কুলে, 
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ধরবার$জন্ত উম! ছু-হাঁত শাড়ী থেকে মুক্ত করে, ঘোমট] সরিয়ে আচল 
টেনে দিল একটি সরু নিঝ রের মত, দুই উন্নতন্তনের মাঝখান দিয়ে । নীল 
জামার প্রতিটি রেখায় হুম্পষ্ট সবত্ব রক্ষিত যৌবন | ঘাড় বাঁকিয়ে ঈষৎ 
পেছনে ছেলিয়ে বঙ্কিম ঠোঠে হাসল সে। বলল, বল, আমাকে গড়বে? 

মহিম ক্বপ্রাচ্ছন্গনের মত বলল, গড়ব। | 

তবে এখানে নয়, কলকাতায়। 

আবার ম্বপ্র ভাঙ্গে মহিমের। কলকাতায়? 

হ্যা। উমা আরও সামনে এসে বলল, যাবে ন7? আমার শ্বশুর, 
তোমাকে টাকা দিয়ে রেখে দিতে চান তার হুকুম তামিলের জন্য, 
ভূমি তাই থাকবে? 

না| 

'তবে চল কলকাতায়। 

ঠিক সেই মুহূর্তেই অহল্য] এসে ঢুকল। মুখে সামান্য হাসি। কিন্তু 
লে নিজেই বোধ হয় জানে না তার চোখের দৃষ্টি কি তীক্ষ সন্ধানী হয়ে 
উঠেছে। 

উমা নিজেকে সামলে বলল হেসে, তোমার দেওরকে জনযাতিি 
পাঠিয়ে দাও মণ্ডল-বউ, নয়নপু ওর জায়গা নয়। ৰ 

অহল্যা হাসল। নিঃশব, নিষ্ঠুর সে হাসি। উমা তার জীবনেও 
কি এমন ভীত্র স্লেষের হাসি দেখেছে! মহিমের সে হাসি দেখে 
মনে হল, এক দারুণ ঝড় পাকিয়ে ওঠার মত আকাশের কোন্‌ এক 
কোণ থেকে যেন হু ডিবির ররর হরর 
শুরু করেছে সারা আকাশে । 

অহ্ল্য টু বলল, পাগলাঠাকুর নিয়ে গেছিল ওরে কলকাতা রাখতে 
পারে নাই বৌঠাকুরানী ।' 
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“আমি পারব।, 

অহল্যা তেমনি হেসে বলল, “বৌঠাকুবানী, মোরা হইলাম রী চাষী 
গেরস্থ, একটুকুন ঠাই নাই যে বসতে দেই আপনারে । আপনাদের 
কাছে ও ছুর্দিন বই তিনদিন থাকতে পারবে না + 

তারপর হঠাৎ সে বড় সরল ভাবে হেসে উঠল। বলল, মোর 
হতভাগা দেওরের আপন-পর চেতনও বড় বেশি ঠাকুরানী। পাগল৷ 
ঠাকুর ওরে ধরে রাখতে পারল না বলে কি বেড়নটাই দিছিল, এই 
মোর চোখের সামনেই । | 

সেই স্থৃতিতে আবার অহল্যার চোখ ছটে। অঙ্গারের মত জলে 
উঠল। উমার চোখেও বিম্মিত অহ্সসন্ধান। ঠিক যেন চিনে উঠতে 
পারছে না অহল্যাকে। এযেন কিষাণী মণ্ডল বউ নয়, আর কেউ। 
চিন্তায় বুদ্ধিতে শাণিত প্রথর। অহল্যা চকিতে একবার মহিমকে 
দেখে বলল, তবে দেওর তো যোর আর ছেলে-পান নাই, যায় তে 
ওরে আটকায় কে? তবে মোরা পারি ন! ছাড়তে পরান ধরে। 

বলে সে উমানু মুখে ছায়া ফেলে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । কি সরল 
আর সাদা উক্তি । উমা ফিরল সেছায়া নিয়ে মহিমের দিকে । বুঝল, 
শুধু তার শ্বশুর নয়, শিল্পীকে তার প্রশস্ত মর্যাদায়, আলোকিত আশ্রয়ে 
টেনে নিয়ে যেতে আর যে বাধা আছে তা বোধ হয় হুর্লজঘ্য। তবু 
নিরাশ দে মোটেই হল না। বলল, পুর্জোর ক'দিন নয়, কোজাগনী 
পূণিমার দিন পরানকে পাঠাব সন্ধ্যায়, ফিরিও নাযেন ওকে । অনেক 
কথা, আছে তার মনস্থির করতেই হবে তোমাকে । যেও কিন্তু লেগিন? 

মহিম তাকাল উমার দ্িকে। না, এখনও ওই চোখের সামনে 
প্রতিবাদের ভাষ! সে কিছুতেই জিভে যুগিয়ে তুলতে পারছে না। একি 
স্বপ্ন, না, সম্মোহন ! সে বলল, বাব। 
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উম ফিরল। কিন্ত মুখের ছায়া মনেও চেপে বসতে চাইছে 
যেন । **, 


পূজোর ক-দিন মহিম অন্ত কিছু ভাববার সময় পর্যস্ত পেল না, 
এমনিই একট] ভিড় লেগে রইল বাড়ীতে । এমন কি নহাট মহকুমা 
থেকে কেউ কেউ এসেছিল তার কাজ দেখতে । কেবল দেখতে পেল 
ন। সে গোবিন্দকে, বনলতাকে তার ছুটি প্রিয় বন্ধুকে । আর অখিলকেও 
সে আজ পর্যস্ত পায়নি তার উঠোনে । আর একজন ... সে বোধ হয় 
কোন দিনই আনবে না! সে হল পাগলা গৌরাঙ্গ । 

আর থানিকট! বিশ্ময়ের ঘোর লেগে রয়েছে তার মনে অহল্যার 
নিস্ভতেজভাবও থেকে থেকে অপলক অনুসন্ধানী চোখে মহিমের দিকে 
চেয়ে থাক! । কেন?" 


১৭৬ 


(১৮) 


কোজাগরী লক্্ীপুণিমার দিন বিকালবেল!৷ গোবিন্দ আচাহ্যির 
বাড়ী থেকে রাজপুরে কিরাঁছল। এখনও দে তেমনি আত্মহারা, 
যন্ণার ছাপ ্ুম্পষ্ট মুখে । যে জগৎ তার কাছে বেতাল লেগেছে, তার 
তালই যে শুধু আজ পর্যন্ত পায়নি, তা নঃং। সমস্তবেতালটা আজ তার 
মস্তিষ্কে অগুন্তি হাতুড়ি পেটানোর মত পিটিয়ে চলেছে। পাগলা 
বামুণের সঙ্গে তার নিত্য কথা বাদ-গ্রতিবাদ জানাজানি চলেছে। 
ভগবান নেই বা না*মানার স্বপক্ষে নয়, বাস্তব জগৎ সম্পর্কেই লক্ষ 
কথা । শেষটায় পাগলাবামুন তাকে ম্পইই জানিয়ে গিয়েছে, গোবিষ্ধ 
বিনাশ্রমে ফাকি দিয়ে খায়। সেধর্ম নিয়ে থাকুক, ভগবানকে পাওয়ার 
জন্ত বাক ধেথায় খুশি, কিন্তু সংসারের হাড়-কালি-কর! মান্ষের প্রষের 
খাবারে দে কেন উদরপূতি করবে? মানুষের সবটাই হাতে নাতে। 
মে তার মগজে আর শরীরে থাটে, তাই সেখায়। তার কাছের শেষ 
নেই। কিন্ত গোবিন্দ ! বুঝলাম, হয়তে। লে মান্ছষের চিত্গুদ্ধির দায়িত্ব 
নিতে চায়, কিন্তু তা ধর্মের নামে কেন? দেশবাসী নিরক্ষর, ক্ষুধার্ভ। 
ধর্ম দিয়ে কি তা ভরাট হবে? ঘরে বাইরে কেবলি কলহ, বিবাষ, 
হানাহানি মারামারি, বণ! জার নীচতা। তার মূল তো ধর্ম নয়, ভার 
অভাব, তার সমাজব্যবস্থা। বার পায়ের তলায় মাটী নেই, ধর্ষ ভার 
মাথায় কি ুল কোটাবে আপনে! সে যুজি এমনই নিশ্ছিদ্র, বিভ্রান্ত 
গোবিন্দের মুখে একটা কথ! যোগায়নি। আরও বলেছে গোবিষর চিয়কাল 


খু |) 


বদ্ধচধ অবলম্বনের »ম্পর্কে যে,এটা হল রাজপুধের আচাহ্যির নিজম্বকার্ধ- 
সিদ্ধির স্বার্থের জন্যই । আচাধ্যি সেই পুরনো ধর্মের দোহাই তুলে তার 
প্রচার এবং নিজের আচাধ্যিপনাকে জাহির করবার জন্তই তার দরকার 
গুটিকয়েক নিবিকার অবিবাহিত সংসারে কোন-কিছুতে-না-মক্জা কিছু 
যুবককে । আচাধের বিবাহ তো দোষের হয়নি ! তারপর আচাধ্যির ধমের 
আন্দোলনের যে মূলট, সেটা! কি দক্ষিণভারতে ইসলামের অনুপ্রবেশ ও 
উত্খানের মুখে শঙ্করাচাধের উদার ধর্মবিপ্লব এবং চেতন্থের জাতিহী'ন ধর্ম 
আন্দোলনের সম্পর্কে গভীর আলোচন1 এবং ভারতীয় সমাজের এই বিংশ- 
শতাব্ধীর প্রায় অর্ধেকের মুখের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ করে পাগলাবামুন 
স্পষ্টই জানিয়ে দিয়েছে যে, আজকের আচাধ্যির এ আন্দোলনের উৎস 
ম্জলজনক তে নয়ই, ধর্মের তীব্র হলাহলে জাতির আত্মহারানোর পথ । 
কি মূল্য আছে আজ মসজিদের আদর্শে কতকগুলো একেশ্বরবাদীর 
জনাগার খুলে। আচার্ধ বলেছে তার কালী কষ্ণ এক, তার মন্দিরে 
কোন মুতি নেই। বলে, নিজের মনের দিকে তাকাঁও। ভাল। কিন্ত 
মন্দির কেন? কেন অলৌকিকতাবাদ? কেন পেশ! আর পয়সা। 
একটা সময় গেছে বখন হিন্দু ভদ্ররপরিবার সমাজের নিম্পেষন সইতে 
ন! পেরে ব্রাক্ধ হয়েছেন, বিদ্রোহ ঘোষণা করেছেন ব্রাঙ্গণ্য ধর্মনীতির 
বিরুদ্ধে। কিন্ত আজঙ্গকের মানবসমাজকে এক ইঞ্চি এগিয়ে দেওয়ার 
আকাজ্ষাও যে মানের আছে, ধর্মের দোহাই তুলে তা নিতাস্তই 
'আসভ্ভব। একে বলে খোদার উপর খোদ্গিরি করা। মানলাম, ভগবানই 
যদি তোমাকে গড়ে থাকে, তবে গড়েছে তে৷ মানুষ করে? তবে 
মানবের মত মাছষ না হবো কেন? আমি করব আমার কাজ, অনাচার 
বাঘ দিয়ে। বাচার পথে আছে অত্যাচার, অবিচার, আমি রুখব 
তাকে। ভাতে যদি মরি, সে তে সবার বড় মরণ। যে আগুন 


নীতি 


লাগায়, আমি তাকে পরাস্ত করে নেভাব আগুন। সে-ই তে বপি 
তবে সেবা। ভগবান যদি মঙ্গলময়,। তবে এ-ই তার নির্দেশ নয় কি? 
নাকি আমাকে টানতে যেতে হবে তারই দোয়ার? কেন রেবাপু? 

হ্যা, স্তব্ধ নির্বাক থাকতে হয়েছে গোবিন্দকে। কেবলি ছুটে ছুটে 
গেছে আচাধ্যির কাছে। যুক্তি দাও, যুক্তি চাই। কিন্ধু সেখানে যুক্তি 
নেই, কেবলি বিশ্বাস, অন্ধ খিশ্বাস। অন্তরে হুর্বার ঝড় নিয়ে তবু গোবিন্দ 
আচাধ্যির ভজনাগারে বসছে, ধর্মসভায় যাচ্ছে, প্রচারে যাচ্ছে গ্রাম হতে 
গ্রামাস্তরে । কিন্তু সেই তেজ আবেগ বিশ্বাম কই! 

আর এ চিস্তারই গাঁটে গাটে মিশে আছে বনলতার মুখ, বনলতার 
কথা। এরই ফাকে ফাকে চমক লেগেছে বনলতার এক একটি তীত্র 
কথা । বামুনের কথা জ্ঞানের মহিমাপ্ন গভীর, মাঙ্জিত। বনলভার 
জীবনে ধ্যানের ভাষা অমার্জিত কিন্তু মূলত এক | সে হল, জীবনকে 
ছিনিয়ে নিতে হবে সব বাধা থেকে, প্রাণভরে বচতে হবে । আব 
নিজেকে সে কেমন করে চোখ ঠারবে যে, বনলতার বলিষ্ঠ জীবন- 
'আকাজ্ষা ও উদ্ধত যৌবনের কাছে কেবলি তাকে মাথ! নত করে 
পালিয়ে আসতে হয়েছে, কখনোই বুক টান ক'রে দাড়াতে পারেনি । 
অথচ শৈশবে মহিনের সঙ্গে তার বনলতাকে নিয়ে যে বউ দাবির বিবাদ 
হয়েছে, পে কথা মনে করে তার ধুকের মধ্যে যে রঙ্গরসের জোয়ার, তা 
কি শ্তব্ধ হয়ে গেছে? হায়, বনলতার অপলক চোখ আজ তার মত 
পুরুষকে পীড়ন করে। সেকি পলায্সমান, সে কি কাপুরুষ বলে! 

এমনি গোবিন্দের জীবনে চিন্তায় ধারণায় এক তুমুল আবর্তের 
হি ছয়েছে। সেই আবর্ত ঠেলে উঠতে গিয়ে প্রাণ তার ওঠাগত। 
আথচ মানুষ বলেই এ অবস্থায় নিশ্চিন্ত থাকাও চলে ন!। 

এসব ভাবতে ভাবতেই খালের খেয়াঘাটে এসে দাড়াল নয়নপুর্ত 


১৮৯ 
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বাবে বলে। হৃর্য অন্ত যায়, পশ্চিম আকাশ লালে ধুসরে গোধূলীর 
লীলাক্ষেত্র হয়ে উঠেছে। পুবে এর মধ্যেই মস্ত বড় চাদখানি উকি 
যারছে। দিনটির ঝলমলে বাহার দেখে কাকপক্ষীর এখনে! ঘরে ফেরার 
কোন তাড়া নেই ধেন। আজ লক্মীপূজে ঘরে ঘরে, সাড়া পড়েছে 
তার। নৌকা তখন ওপার ঘাটে ধাত্রী নিচ্ছে। 


ঘাটে খেয়া যাত্রী মাত্র একটি মেয়েমাছগষ নয়নপুরে যাবার । 
গরোবিন্দকে দেখেই মেয়েমাছষটি মস্ত একটি ঘোমটা টেনে দিয়ে সরে 
গেল। কিন্তু চকিতে সে মুখ দেখে চমকে উঠল গোবিন্দ। তার 
শৈশবের স্থতিপটে ও মুখ ঝআক। আছেঃ তা তে! ভোলবার নয়! এক 
দারুণ উত্তেজনা তাকে পেয়ে বসল। সে বলল, ঠাকরুন্‌ কোথায় যাবে, 
ভুমি? / 

ঘোমটার আড়াল থেকে জবাব এল, নয়পনপুর হাটের ধারে, 
ষালীপাড়ায়। 

কুষ্ঠায় মনটা দেবে গেল গোবিন্দের। মালীপাড়া যে খারাপ 
হেয়েমান্ছষের পাড়া! তবু বলল, রাজপুরের চক্কোত্তিদের ভাদ্গর বউকে, 


চেন তুমি ? 
এক মুহূর্ত নিস্তবূ। জবাব এল, চিনি । 
ভূমি ফি ঠাকরুন সেই বউ? 


ক্ষপণিক নিশ্চপ। মেয়েমানুষটি ঘোষটা খুলে গোবিন্দের দিকে ফিরে 
বলল, কিছু কি বলবে বাবা? 

মুহূর্তের জন্ত বিস্ময়ে আড়ষ্ট হয়ে গেল গ্লোবিজ্ব। হ্যা, সেই মুখ, সেই 
বিশাল চোখ, তীক্ষ নাক, টকটকে রং। বয়সের ভারে সবই বিকার 
ভগ্ব। রাজপুরের চক্রবর্তীদের ধবিতা ভাব্রবউ, গোবিন্দের বাবাক 


“বই 


ভৈরবী শ্মশানচাবিণী। আজ হাটের ধারে মালীপাড়ায় তর বাস। 
কেন, সেদিনের মত রুক্তজবার অগ্তলি কি আর তার পায়ে পড়ে না। 
গোবিন্দ বলল, মোর খানিক কথ! ছিল তোমার সাথে? 

এখানেই বলবে? 

না হয় মোর ঘরে চল। 

ছি, মোরে ঘরে ডাকতে নাই। 

তবে মালীপাড়ায় চল। 

সেখানে কি পারি তোমারে নিয়া যেতে? বলে এক মুহূর্ত চুপ 
থেকে সে বললে, না বলে যদি শাস্তি না পাও তো, চল নয়নপুরের 
খালের ধারে শীতল! তলায়। সেখানে কেউ থাকবে না। 

খেয়! পেরিয়ে গোবিন্দ চক্রবতীদের ভান্র বউয়ের সঙ্গে খালের ধার 
দিয়ে হেটে শীতলাতলায় চলে এল। জায়গাটা শুধু নির্জন নয়, এত 
নিস্তব্ধ এবং ঝোপে ঝাড়ে ছাওয়া যে গাছম্ছম্করে। একটি মন্ত 
হিজলগাছের তল! মাটা উঁচু করে পাথরের জুড়ি দিয়ে তাতে শীতল 
প্রতিষ্ঠা কর! হয়েছে । মানুষ নেই কিন্তু দেখে মনে হয় নিয়তই কেউ 
শীতল! তল! লেপে পুছে পরিষ্কার করে রাখে । সেখানেই তারা উভয়ে 
গ্রাসে বসল । 

গোবিন্দের মনে ঝড়ের এতই বেগ যে সে কোন ভূমিক! ন! করেই 
জিজেস করল তার বাবার সাধনার কথা, €ভরবী জাগানোর মাহাস্যোক 
গুড় স্তোত্র, কারণ পান । সে শ্মশানের বীভৎস ছবি কথায় কথায় জীব 
হয়ে উঠল। 

চানোকতখও ভান্্রবউ শুনল সব কথা, শুনে জলতে লাগল তাক 
চোখ। তবু সাষান্ত হেসে বলল) এর মধ্যে ভগবান্রে কি লীলা! আছে 
আমি তো! তাজানি নাবাবা। সেখানে কোনদিন ঈশ্বরও দেখি. নাই; 
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মহেশ্বরওপ্দেখি নাই। মোর চোখে ঘোর অনাচার ছাড়া কিছুই চোখে 
পড়ে নাই। দেখে মনে হইত তোমার বাবার চেয়ে ঘোর ঈশ্বর 
অবিশ্বাসী বুঝি আর নাই। তবে, তোমার মায়ের কঠিন ব্যামো ন! 
থাকলে বাপের তোমার কি সাধ্যি ছিল আপন জীবনটারে নিয়া এমন 
খেলা করে? 

গোবিন্দর মনে হল তার হৃৎপিগুটাই বুঝি গল দিয়ে ঠেলে মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে আপতে চাইছে। বলল, তবে ঠাকৃরুন্, তুমি কি ছিলে, কেন 
ছিলা? তোমার পায়ে সেদিন এত ফুল চন্বনই বা কেন পড়ছিল? 

ভাত্রবউদ্মের চোখে হঠাৎ আতঙ্ক দেখা দিল, আবার মিলিয়ে গেল । 
সে তার অতীতের দুর্ভাগ্যের কথা স্মরণ করে। তারপর বলল ফিস 
ফিস করে কান্নাভরা গলায়, তখন মোর শেষ সব্বোনাশ হয়ে গেছে। 
পাছছুয়ারের পুকুরঘাটে ভর সন্ধোযম আমার গা মুখ ভর! সমস্ত রূপের 
গবব দলে মুচড়ে একেবারে শেষ করে দিয়ে গেল। গেছিলাম গ! ধুতে, 
সেই সমর আচমকা ধরে আমাকে পুড়িয়ে দিয়ে গেল। কিন্তু বেচে 
বইলাম ভূত হয়ে। ঝোপে ঝাড়ে আধারে আধারে ফিরি গাঁ ঘরের 
বাইবে, মান্ছষের চোখের আড়ালে । শেষটায় -ম্বামীকে লুকিয়ে সব 
বললাম, কত অস্ুনয় বিনয়, কপাল কুটলাম পায়ে, পাথর গলল না। 
তখন তোমার বাবা একটা আচ্চয় দিল, ধশ্মের আচ্চয়! ইস্‌! কি 
ধন্ম |! শ্মশানে ম্ঘ মাংস খেলাম, তোমার বাবার তৈরবী হইলাম, 
শিবের সাথে দ্বেবী হুইলার্ম। কি সাংঘাতিক ! গায়ে ঘরের মানুষ গেছে 
রেগ শোক মনস্তাপ নিয়ে আশীর্বাদ ওষুধ নিতে । ফুল চন্দনের কথা 
বলছ? কেউ দিয়েছে বুঝে, কেউ দিয়েছে না বুঝে । বুঝে যারা! দিছে 
তারা আজও ধায় মালীপাড়ার মোর কাছে। পাপে এতবড় হইতে 
পারে.তা জানতাম না। 
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শুনতে শুনতে হঠাৎ গোবিন্দর কাছে ভান্রবউয়ের ছুঃখইঞ্লবচেয়ে 
বন্ত্রণ।দায়ক ও রুদ্ধশ্বাস হয়ে উঠল। সেনির্বাক, যন্ত্রণায় বেদনায় ক্রোখে 
দিশেহারা । 

ভাত্রবউয়ের চোখে স্বপ্ন নেমে এল যেন হঠাৎ পুবের গাছপালার 
আড়ালে চাদ উঠতে দেখে ফ্যাকাসে চাদ সোন! হয়ে উঠছে, 
আগুন ধর! আকাশ। শীতলাতলার গাছ ঝোপঝাড়ের ফাকে টাদের 
আলে! এসে পড়েছে যেন অরন্নেক অশরীরি আত্মাব মত। ভান্ত্রবউ 
বললঃ পিতি বছর এই দিনটাতে আদি বাজপুরে ঘোমটা! মোমট! 
টেনে । আদতে আনতে মনে হয়, পাপ তো৷ কই করি নাই, আমি 
তো! সোনা! হা, এমন দিনেই বাপের বাড়ীর গাঁয়ে সদর-পুকুরের 
ধারে গেছি পাথরবাটি ধুতে, কোজাগরী লক্গমীপূজোর চিত্র 
দেওয়ার পিটুলি গুলব বলে। গড়ান বেল।। ধুয়ে উঠবার মুখে দেখি 
এক.ুন্দর পুরুষ, এযাই বুক, এযাই হাত আর কি সোন্বর চোখমুখ। 
কচি আম পাতার মত নধর শ্াম। আইবুড় মেয়ে আমি, বুক কাপল, 
পরান চমকাল। ভয়ে নয়, সেযেন আর কিছু । আর পুরুষটিরও সেই 
দশা। অপলক চোখে কেবল দেখল কোন্‌ বাড়ীতে ঢুকি। তারপরেই 
, বিদ্বের সম্বন্ধ গেল রাজপুর থেকে। পুরুষ হল চক্রবতীঁদের ছোট ছেলে, 
আমার সোয়ামী । বাপ মোর পুজো-আচ্চা করে খেত, তাই নিয়ে কথা 
উঠল। কিন্তু চককোত্তিদের ছোটছেলের জেদের কাছে তা হার মানল। 
বিয়ে হল। তারপর '.' 

চাদের আলোয় চকৃচকু করে উঠল ভাত্রংউয়ের চোখের 
জল। বলল, বছরে এ দিনটাতে না এসে থাকতে পারি ন1। 
একবার তাকে দেখব বলে। সে দিনটি যে কিছুতেই ভুলতে 
পারি না। 
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হাহটঁকার করে উঠল গোবিন্দের বুকের মধ্যে। বলল, বল ঠাককুন, 
বলতে হইবে মোরে । কে তোমার এমন সব্বোনাশ করছিল। 

বিদ্রেপে জালায় চোখ জলে উঠল ভাব্রবউয়ের। কঠিন হেসে বলল, 
শুনি সেনাকি এখন ক্রেক্ষজ্ঞানী হইছে, ধম্মো করছে । লোককে কালী- 
কেষ্ট দেখায়, শিস্তি নিয়ে মঠ-মন্দির গংড়। দলের পাণ্ড। ছিল সেই রাজ- 
পুরের আচাব্যি। 

আচাব্যি? আচমক] পৃথিবী ফেটে চৌচির হয়ে গেলেও বোধ করি: 
গোবিন্দ এতখানি বিদ্ময়ে চমকে উঠত না। তারপরই এক সাংঘাতিক 
বোৰ। ক্রোধে তার সমঘ্ত শিরাউপশিরাঁয় দাউ দাউ করে আগুন জলে 
উঠল। আচাব্যি ! ধর্মগুরু আচাধ্যির এই সর্বনাশা কীত্তি। আর তার 
বাকৃস্ফষরণ হল না, আর কিছু শুনতে হচ্ছ! করল না। শাস্ত সাধকের 
হাতের পেশীগুলে৷ ফুলে ফুলে উঠল, নিস্পিস্‌ করে উঠল হাত। এখুনি 
কি সেই ধর্মের ধড়টার মাংসলো গলাটা টিপে শেষ করে দেওয়া যায় না? 

ভাত্রবউ শঙ্কিত হল গোবিন্দর মুখ দেখে । ভাবল, না জানি কি 
সব্বনাশই করেছে সে গোবিন্দকে সব কথা বলে। কিন্ত গোবিন্দ আর 
কোন কথা না বলে বিদায় নিয়ে গ্রামের পথ ধরল। পেছন থেকে 
ভাত্রব্উয়ের গলা তার সঙ্গে এগিয়ে এল, অস্থির হয়ে কোন সব্বোনাশ 
ক'রো নাবাবা। কেবল দেখো, আর কোন আবাগীর না মোর মত. 
কপাল ভাঙছে। 


পৃবের কোল থেকে চাদ খানিক উপরে এসেছে। শরৎপুর্ণিম! 
ধোয়! আকাশ। নীল নয়, যেন কালো কুচকুচে । গাছপালা সব চকুচক্‌, 
করছে তবু ঝুপসি ঝাড়ে আধার যেন জমাট । আলোও গভীর, ছায়াও 
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গভীর । হেমন্তের গন্ধ পাওয়া যায় সামান্ত হাওয়ায়। গ্ঞমনি সময়; 
মনে হুয়, এ আলো-ছায়া, শরতের ওই চাদ, এই বর্ণ--সবই যেন এক. 
দুর্বোধ্য অজান। ইঞ্গিতপূর্ণ হাসি নিয়ে চেয়ে আছে। 

বাড়ীর ফণীমনসার বেড়ার কাছে এসে থম্‌কে দাড়াল গোবিন্দ? 
কে? শাড়ী পর! মেয়েমাহুষ, মাথায় ঘোমট1 নেই, অবিস্তত্ত বুকের 
আচল, যেন বুকের দিশা নেই । মাথা থেকে পা পর্যন্ত একটি মাক্র- 
বঙ্ধিম বিচিত্র আলোর বেখায় এক রহস্যময়ী যৌবনের ছবি আ্াক!। 
ছায়ায় ঢাক1 বাকা শরীরের অস্পষ্ট রেখা আরও তীব্র রহস্তঘন। গোবিল্দ' 
দেখল বনলতা। কিন্তু একি চোখ, একি দৃষ্টি বনলতার ! একি কারা॥. 
ক্রোধ, নাকি আর কিছু? মুহূর্ত চোখ বুজল গোবিন্দ। সাবা মুখে 
তার দরদর ধারে ঘাম বইছে, বেন জ্বরের ঘোরে কপালের শিরাগুলো, 
স্ফীত। আহা, ভাব্রবউয়ের সে মুখ তো৷ ভোলা যায় না! '.. আবার চোখ 
খুলল। ঝুকে পড়ল বনলতার মুখের কাছে । কই, মনে তো হয়না, এ 
মেয়ে ধর্মবিরুদ্ধ, অর্বাচীন, অসতী ! 

গোবিন্দর ভাব দেখে হঠাৎ শান্ত হয়ে আলে বনলতার চোখ, 
উৎকণীয় ভরে ওঠে বুক। দু'হাতে গোবিম্বর হাত ধরে জিজ্ঞেস করল,. 
* কি হইছে সাধু) কি হইছে তোমার? 

না, আজ আর চোখ ঠারল না গোবিন্দ নিজেকে | কুঠায় ভ্রাসে. 
প্রাণ তার ধরিক্রীর অন্ধ-গর্ভ খুঁজল ন1। নাই-বা থাকল মহিষ, এখুনি 
নাই বা পাওয়া গেল পাগলাবামুনকে। এ মেয়ের কাছেই আজ সে. 
সব কথা বলবে । এ মেরে কি তার পর? 

ঘরে পিসির লক্ষমীপূজে! । লোকজনের সাড়া পাওয়া যায় বাড়ীক 
ভিতরে। বুদ্ধ নসীরামও আক্গ মেতেছে। সেবাদ্বাসী সবুর কণ্ঠে 
ক মিলিয়ে সে গান ধরেছে । 
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বনলতা সঙ্গে গোবিন্দ এল আখড়ার পিছনে ডাহুকের আন্তানায় 
'ভোবার ধারে । সেখানে বসে উত্তেজনায় আবেগে সব কথা সে. বলে 
গুল বনলতার কাছে। বলতে বলতে আবার বোবা ক্রোধে থমথমিয়ে 
উঠল গোবিন্দ। বলল, আচাব্যিরে খুন করব মুই। 

আশ্চর্য শান্ত আর মমতাময়ী: হয়ে উঠেছে বনলত। | শঙ্কিত গলায় 
ব্লগঃ ছি, খুনের কথা বল ন1। আচাধ্যিরে ত্যাগ দেও তৃমি। ওর 
খন্মের ভোল ভেঙ্গে দেও। 

কিন্ত আবার কান্নায় ভরে উঠল গোবিন্দর গল1। বলল, মায়ের 
কথা মোর মনে হইলে বুকটা ফেটে যায়রে লতা। সে পাপের বুঝি 
প্রাচিত্তি নাই।, : 

এর বাড়া প্রাচিত্বি আর কি হবে সাধু? বলে বনলতা হাত রাখল 
গোবিন্দর উষ্ণ কপালে। 

সাধু নয়, মোরে গোবিন্দ বলে ডাক্‌ লতা। 

ও নাম মোরে নিতে নাই। 

মহন! যেন নতুন গলার ব্বরে চমকাল গোবিন্দ । নিঃসীম আকাশে 
শরতের টাদ ধেন কুহেলিকা। তার আলোয় বনলতার মুখ ও কুহেলিকা- 
পুর্ণ। ঠোটে হাসি ফুটল বিচিত্র, চোখে মোহিনীলীলা। তার উফ 
নিশ্বাস লাগল গোবিন্দর গলায় গালে। তার সারা শরীর কাপল। 
বুঝি চকিতে সেই কুঠাও এল। কেবলি মনে হল, এ মেনে কি তার 
পর? বলল, ছোটকালে তুই তো মোরে নাম ধরে ডাকৃতিস? 

ছোটকাল যে আর নাই । বলতে বলতে সেই দুরন্ত মেয়ে বনলতাও 
জাজ গেঁবিন্দর চোখের উপর থিকে দৃষ্টি সরিয়ে নিল। 

' গোবিন্দ বললঃ তবে কি আছে? 
মোখ আছি। 


এ ৮ 


সেই তেষনি? 

না। নতুন ধারা। 

বনলতার পাতা হাটুর উপর দু'হাত রেখে খানিকক্ষণ শ্তন্ধ থেকে 
যেন বহুদূর থেকে বলল গোবিন্দ, জগতের তালট] ধরতে পারি না, মোরে 
খানিক তুলে ধর্‌ তো বনলতা । 

বনলতা তার প্রজাপতির ঝাপট! খাওয়া খালি বুফটায় গোবিন্দ 
মাথাটা চেপে ধরল। গোবিন্দর এ আত্মসমর্পণে কান্নায় বুকটা ভরে 
উঠল তার। জড়ানো দু'হাতে তার সতেজ বনলতার মহীরুহ বেষ্ঠনীর 
উল্লাস। 


এমনিভাবে বুঝি ধরিত্রীর গর্ভে নতুন জ্রণ সঞ্চারিত হয়। 


ঝৌপের ছায়ায় আখড়ার বেড়ায় হেলান দিয়ে বনলতার অস্তর্ধামী 
নরহরি সে দৃপ্ত দেখল। অন্তর্ধযামী বলেই বোধ হুয় তারও মুখ হাপিজলে' 
মাখাখাখি । গলায় সর কেপে উঠল তার। কিন্তু না, সখী বাধ! পাবে 
গলার স্বরে । আখড়াপ্ন ঢুকে সকলের আড়ালে একতারাটি নিয়ে সে. 
তেপাস্তরের পথ ধরে খালের মোহনার দিকে এগুল। বিরহ নয়, বুক 
* উদ্জাড় করে মিলনগাঁথাই গাইবে সে আজ । 


কিন্তু ভান্রবউয়ের অনুরাগে ভরা এ রাজি ধেন কি খেল! শুরু- 
করেছে। 

এমনি সময়ে মহিম উমার ঘরে, উমার পাশে অর্চচেতন বিহ্বল মুক. 
হয়ে বসে উমার উদ্বেলিত আবেগ উত্তেজনার কাকুতি জনছে। 

তেপাস্তরের ধারের সেই জানলা দিয়ে বাপ দিয়েছে চাদের, আলো 


১৮৯, 


শ্ঘরের মধের। রাজপুরের ধুসর রেখা, দূর আকাশে হেযস্ত কুয়াশার 
পাতলা আভাষ। প্রাণবন্ত শাবুদরাত্রি, শরতের শ্রেঠ দিনটি। শিউলী- 
ফুলের মোহিনীগন্ধ যেন লেপে রয়েছে সর্বত্র । দিন ভেবে পাখী ভাকে 
আলো! ভরা বাসা থেকে । ভেসে আসে লক্মীপূজোর কাঁসর ঘণ্টার শব্দ। 
এ বাড়ীতেও আজ পৃজো। নীচে চলেছে সে উৎসব, ঝি চাকরের 
হাতে সব ভার। খাটছে আমলা কামলারা। গৃহিণী লক্ষ্মী অভিসারে 
মত্ত । 

উম] আজ সশস্ত্র । মারণাস্ত্র তার সর্বাঙ্গে, চোখে মুখে বেশে । সে 
অস্ত্র অদৃষ্তে অস্তর ঘায়েল করে । অজ পাড়ার্গ। নয়নপুরের শিল্পীকে ঘায়েল 
করার জন্ত এই আয়োজন । কিন্ত কেন? শিল্পীর জীবনকে উন্নত 
অধাদাময় আসনে প্রতিষ্ঠ। করার জন্য? দেবতার জন্য ভক্তিমতীর একি 
আয়োজন ! হ্যা, বর প্রার্থনার কৌশলই বুঝি এই যে, দেবতার সমস্ত 
“চেতনাকে গ্রাস করতে হবে। 

ঘরের এক কোণে নিষম্প স্তিমিত আলো । দরজা বন্ধ। সমস্ত 
মহল নিস্তব্ধ, কেবল যেন অনেক অদৃশ্ মানুষের পদশব্দের ধুপধাপ শব্ধ 
"শোনা ধায়। 

উমার সর্বাজে একটিও গহনা! নেই, বাঁধা নেই চুল। সবই ষেন' 
অগোছাল। চোখে বহ্ছি, প্রাণে বহ্ছি, বছ্িময়ী উমা। সেই বহি ভাক 
দিয়েছে মহিমকে | উম! বলে চলেছে শিল্পীর জীবনের ভবিস্যৎ, ছুনিয়া 
“জোড়া যার নাম। পথে পথে যান পরিচয়, প্রশ্বর্ধ, স্থখ একটানা সখের 
জীবন। গ্রাম নয়, শহর । নয়নপুর নয়, কলকাতা । বোধ করি এ 
'অস্ত্রেরই পাশে পাশে যে কথাটি চাপা আছে তা মণ্ডললউ অহল্যা নয়, 
শহরের ধনী বিদুবী উমা। 
' "কিন্তু মহিমের অসহায় বুকে আস, অবিশ্বাস। বিহ্যুতের মত চমকে 


উকি 


চমকে উঠছে অহল্যার চোখ, নিষ্ঠুর বঙ্কিম ঠোট অথচ কগমাভরা। 
কলকাতা পাগলা গৌরাঙ্গের কাছ থেকে চলে আনার দিন সেই চোখের 
জল, আলিঙ্গন । শৈশব থেকে যৌবন, এক বিচিত্র বন্ধন গড়ে উঠেছে। 
কিজানি,কি সে বন্ধন। তবু নাড়ির টান যেন | দুর্বোধ্য মন শুধু 
বলে, অহল্যা বউ যে! আর এই নয়নপুর, রাজপুর, খাল, মাঠ, সবার 
বড় তার মাহ্ষ, হরেরামদা, অধিল, পীতাশ্বর, ভজন, কুঁজেো! কানাই, 
অজুবন পাল, গোবিন্দ, বনলতা, আখড়।--এমন কি তার দাদ! ভরত, তার 
প্রাণকেক্দের বেড়া । যেখান থেকে হাত বাড়ালে মাটী পাওয়া যায়। 
নে বলল যাথ। নীচু করে, না, নয়নপুর ত্যাগ দেওয়া মোর হইবে না। 
সে কথায় বহ্িশিখা আরও লেলিহান হয়ে উঠল। সমস্ত শরীরে 
উাদ্দের আলো নিয়ে দাড়াল উম! | বঙ্কিঘ ঠোঠে মর্মঘাতী হাসি, বিলোন 
কটাক্ষ করে এক হাতে মাহমের চিবুক তুলে ধরে বলল, ভয় পেয়েছ? 
কেন ? তোমার জীবনটা বড় হোক, আমার এ চাওয়া কি তুল ? 
না। 
তবে? 
. * মহিম তাকাল চোখ তুলে। বুকের মধ্যে ধ্বকধ্বকিয়ে উঠল তার । 
সামনে ধেন তান আগুনের শিখা ছল্ছে। আবছায়াতে আধো-আড়াগ 
কর! উমার স্থগঠিত বুকের অতল রহস্যের ঢেউ উকি। হাত দিয়ে মহিমকে 
টেনে ধরে উমা বলল, আমি তোমার শিল্পের ভক্ত, নয় কি? 
হ্যা! 
তুমি প্রতিষ্ঠা চাও না? 
চাই। 
আমাকে চাও না? 
১৯১ 


মহ্িম নীরব। 
উম! বলল, আমার ভক্তি তুমি চাও না? 
চাই। | 
তবে তোমার প্রতিষ্ঠার জন্য আমাকে কিছু করতে দেবে না 1 

দেব। 

তবে চল কলকাতা । 

মহিম নির্বাক । কিন্ধু উম! শিল্পীর গুণটুকু ছেড়ে শিল্পীকেই গ্রাস 
করতে চায় যেন। একি প্রাণের লীল! যে, শিল্পীকেই টেনে নিতে চায় 
সে! বিছুষী, ধনী, জমিদারের পুক্রবধূ উমা, নিজেকে চেনে না। কিন্তু, 
অজপাড়াগায়ের এ চাষী ছেলেকেই কি চেনে? 

উমা বলল, জমিদারের মাইনে নিয়ে থাকতে চাও তুমি? 

না। 

তবে কিসের প্রত্যাশা তোমার এখানে? কি স্থুখের আশায়? 

মহিম অসহায় নিরুত্তর। কোন স্থখের প্রত্যাশাই তো তার নেই। 

হঠাৎ উম! তীক্ষ গলাক্ম ঢেউ দিয়ে বলল, তোমার বউদ্দি দুঃথ পাবে, 
তাই? 

মহিম বলল, নয়নপুর মুই পারি না ছাড়তে। ূ 

উমার ধের্ধের বাধ ভাঙজগল। বলে উঠল, নাঃ, ছোটলোক কখনো 
মান্য হয় না। নিজেদের ভাল-মন্দও কি তোমরা বুঝতে পার না? 

শুধু চমকাল না মহিম। বিশ্মিত বেদনায় স্তব্ধ হয়ে গেল। বুকের 
মধ্যে জলে গেল অপমানে, সি'টিয়ে গেল দ্বণ।য়। একটু চপ থেকে বলল» 
মামি যাই তা হইলে? 

আবার উম! পেখম খোলে। বলল, আমি তোমার বন্ধু, বোঝা না? 

.বুবি। 


৯৯২ 


তোমাকে ডেকে আনি জানলে আমার শ্বণ্তর রুই হবে, তঙু ভাকি, 
জান তুমি ? 

জানি। 

তবে আমাকে কি খারাপ মানুষ ভাব? 

মহিম তাড়াতাড়ি বলে উঠল, ছি, তা কি বরে হয়? 

তবে? 

মোরে মাপ করেন। 

না, সুন্দরের ভক্ত মহিম, উমার কাছে সে রুষ্ট হতে জানেনা । 

উম! বলল, বাইরে পরান আছে, দরজা খুলে যাও। তারপর আপন 
মনেই বলে উঠল, চাষার গোঁ, মাটা কাট ছাড়া আর কিছু হবে না। 
শুনল সে কথা মহিম। 

উমা তাকিয়ে রইল মহিমের চলমান শরীরটার দিকে । নরম শ্তামল 
মিউি শিল্পী। কিন্ত দেহের কোথায় যেন একট। কঠিন ভঙ্গি ফুটে 
বয়েছে। দরজ] খুলে বেরিয়ে যাওয়ার মুখে আচমকা ছুটে গিয়ে ভু'হাতে 
সাপটে ধরল উমা মহিমকে | বলল, প্রণাম করলে না আজ ? 

মহিম রুদ্ধশ্বাস, অগ্রিদঞ্ধের মত ফ্যাকাসে হয়ে গেল সেই বাহবে্টনীর 
অধ্যে। তাকালো! । চোখে যেন দেখল, তাকে নিয়ত আড়াল কর! 
অহল্যা বউয়ের মুখ । ঝুঁকে পড়ল সেপায়ে হাত দেওয়ার জন্ত| বাধা 
দিয়ে উমাই দু'হাত আটকে রাখল তার বুকে । বলল, ভাকলে আসবে 
তো? 

আদসব। 

হাত ছেড়ে দিগ্রে উম! ভাবল, এটা তার নিয়তি । 

বিশ্ময় আর অপমান শুধু নয়, এক ছুর্বোধ্য বোবা জালায় প্রাণট? 
পুড়তে লাগল মহিমের। কান ছুটো এখনে! জলতে লাগল উম্যর 
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কথাগ্তঃলা মনে করে। একবার মনে হল, সবটাই প্রলাপ । উমা 
আবেগ, রাগ সবই। আবার মনে হল, না, তাকে অপমান অপদস্ত 
করাই জমিদারের ছেলের বউয়ের একমাত্র উদ্দেশ্য । কিন্ত তার সমস্ত 
বুক, হাত যেন জলে ধাচ্ছে। আগুনের আলিঙ্গন ছেড়ে বেবিষ্কে এসেছে 
সে। কি যেন ঠেলে আনছে গলার কাছে, বুঝি কান্না পাচ্ছে | একি 
অভাবনীয় ব্যাপার। এমন অবাস্তব, এমন অসম্ভব সম্ভব হল কি করে 
যে উমার মত মেয়ে তাকে আলিঙ্গন করতে চায়? 

. না, সে কথা বুঝবে না মহিম । যে উমা তাকে অমন করে চেয়েছে 
সে বিদুধী নয়, অভিজাত নয়, বুঝি জমিদারের পুত্রবধূ নয়। সে এক 
প্রেম-কাঞঙ্জালি মেয়ে । কিন্তু তার ভয় বেশি, ক্ষুধা তার সর্বগ্রাসী, 

ংসারের প্রতি তার অবিশ্বাসই শিল্পীকে মূল থেকে উপড়ে টেনে তোলার 
উত্তেজন। জুগিয়েছে। 

পর!ন গেট অবধি পৌছে দিয়ে গেল তাকে । মহিম টলতে টলতে 
ঘুরপথে বাড়ী ফিরে চলল । 

কিবাত। উমার ঘর থেকে দেখা বাত্রির কোন পরিবর্তনই চোখে 
পড়ল না মহিমের। 

কিন্ধ এ রাত যেন ভাদ্রবউয়ের প্রাণের হাহাকার ভর! রাত্রি। * . 

মহিম দেখল, একট। ঝৌপবঝাড়ের অন্ধকার ছায়ায় কি ধেন নড়ছে। 
দেখল, হাত ছুলিয়ে মাথা নাড়ছে কুঁজো কানাই । দূরে কালুমালার 
মেয়ে উঠোনের নিকনে! কুরচিতলায় বসে কাদছে এই লক্মীপৃণিমার ভর 
রাত্রে। লুকিয়ে তাই দেখছে কুঁজে৷ কানাই। 

মহিম কোন কথা বলল না ভাকল না কানাইকে। কেবল তার 
বুকের যেটুকু বাকি ছিল, সেটুকুও ভরে উঠল জালায়। আরও ক্রুত 
মহিষ পা চালাল ঘরের দিকে। 


১৪ 


উঠোনে এসেই দেখল অহুল্যা তার ঘরের ধাওয়ায় এছিফে তাকিয়েই 
বসে আছে! মুহূর্ত স্তব্ধতা। যেমন করে কলকাতা পাগল! গৌরাদের 
ঘরে ছুটে গিয়েছিল মিম অহল্যাকে দেখে, আজও তেমনি শিশুর মত 
ছুটে গিয়ে অহল্যার কোলের উপর দু-হাতে মুখ ঢেকে নীরব ছুরস্ত 
কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল সে। 

আশ্চর্য! অহল্যা চমকাল না, বিশ্মিত হল না। যেন সবঠাই তার 
জান! ছিল। দু-হাতে মহিমের পিঠে মাথায় গভীর ন্লেছে বোলাতে 
লাগল সে, আর ঠোঁটে ঠোট টিপে শক্ত করে রাখল নিজেকে । কেবল 
চোখ ছুটোকে কিছুতেই হ্বচ্ছ রাখতে পারল না। 

এমনি কাটল কিছুক্ষণ। .** মহিম রক্তিম ভেজা চোখ তুলল, অহল্যার 
দিকে । মাথায় কাপড় নেই অহলার, কাধ খোলা । বিশাল বুক ঢাকা 
কাপড় বগলের পাশ দিয়ে অন্তর্ধান হয়েছে। কপালে জল্জল্‌ করছে 
পিঁছুরের টিপ। নিনিষেষ চোখে জল। মহিমের গালে হাত বুলিয়ে 
বলল, মোরে কিছু বলতে হইবে ন।। 

হ্যা, বলতে হইবে। 

মহিমের গলার স্বর শুনে চম্কে তাকাল অহল্যা। বন্গল, কি 
বলবে? 

মহিষ বলল, শরীলট। জলে যাচ্ছে। 

অহল্যা একেবারে আড়ষ্ট হয়ে গেল। হায়, একি সর্বনাশা চোখ 
হয়েছে মহিমের । শিশু নয়। কিশোর নয়, ছূর্দম যুবক। চোখে ভার 
আগুন। ছুরছুত করে উঠল অহল্যার বুক, যুখট! পুড়ে বেন ছাই হযে 
গেল। সে ডাকল তীব্র চাপা গলায়, ঠাকুরপো ! 

'মহিম নির্বাক, আতুর | 

অহল্য। ভাকল, ষহী ! 


বেন ন'বছরের বউ পাঁচ বছরের দেবরকে শাসনের ডক দিল। 

মহিম বলল, কি? 

অহল্যা দু-হাতে মুখ ঢেকে বজল, মোরে কি গলায় দড়ি দিতে 
হইবে? 

চমকে পেছিয়ে এল মহিম।-- কেন? 

নয় তো কি? 

কি যেন হৃদয়ঙ্গম করে বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত ফিরে মহিম তাড়াতাড়ি 
ঘরে ঢুকে দরজ! বন্ধ করে দিল। 

অহল্যা ভেঙে পড়ল কান্নায়। বাধভাঙ্গ। পূর্ণিমার আলোর মত 
কান্নায় ডুবে গেল সে। 

তারপরে অনেকক্ষণ বাদে উঠে সে ডাক দিল, ঠাঁকুরপো, খাবে না ? 

ভেতর থেকে জবাব এল না। কান পেতে শুনল অহল্যা মহিমের 
ঘুমন্ত নিশ্বাস। 

অহল্যা এল নিজের ঘরে। ভরত ঘুমোচ্ছে। কিন্তু অহল্যার চোখ 
যেন শ্বাপদের মত জলছে অন্ধকার ঘরে । একটু ধ্রাড়িয়ে থেকে ধীরে 
ধীরে বিছানার কাছে এসে হঠাৎ ভরতের বুকের উপর মাথা! রেখে শুয়ে 
পড়ল সে। 

ভরতের স্বুম ভেজে গেল। বলল, কি রে বউ? 

অহ্লা। নীরব । 

ভরত বলল, মহী আসে নাই জমিদার বাড়ী থে"? 

'আসছে। 

তবে কি মানিক ছোঁড়! ভাত খেতে আসে নাই? 

আলছিল। 

খানিকক্ষণ চুপ থেকে ফোন করে একট। নিশ্বাস ফেলে ভরত বলল” 
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কাল আদালত খে? আসবার সময় লবপুরের ধনাই ফকিরের গ্মাহুনী 
একট! নিয়া আসব, সেধে তোর ছাওয়াল আদবে। 

এবার অহল্যার অবুঝ কারায় বুক ভালল ভবতের। 

আহঃ বাধা ব'ণার তারে বেস্থর কি গভীর! 


(১৯) 


শুরুপক্ষ কেটে গিয়ে কৃষ্ণপক্ষ এল। শীতের আমেজ-লাগ! দিনের 
পয়ে রাত আসে আকাশ ভরা হেমন্তের হাল্কা কুয়াশা! নিয়ে। সেই 
কুয়াশায় আকাশের তারা ঝাপসা । এখন আর চোরা হিম নয়, রীতি- 
মত শিশিরে ভিজে ওঠে সব। যারা এ হিমকে ভর পায়, বুড়োর! 
তাদের বলে, ভাদরের রোদ আর আশ্বিনের ওষ, খামক1 লোকে দেয় 
কাতিকের দোষ । ** মাঠে মাঠে আর সবুজের নামগন্ধ নেই, সবই সোনার 
বরণ হয়ে উঠেছে। ধানথেগে! পাখীর দৌরাত্ম্য বাড়ে। পাকা ধানের 
গন্ধ ছড়ার বাতাসে । ছোট বড় সকলের চোখেই স্বপ্ন, স্বপ্ন গরু মোষের 
ভ্যাবা চোখে। 

কামারের ঘরে হাপরটানের কামাই নেই। শুধু কাস্তে কুড়ুল তে 
নয়। এসময়ে জল উনো। ভরা ডোবা গুকোয়, পথঘাট সব খটখটে 
হয়ে ওঠে। বাজারে হাটে গরুর গাড়ী চলচে, গাড়ীর চাকাও তৈকি 
হ্য়। 

খালের জলে জোয়ার-ভাট। খেলে, কিন্তু ভর] বর্ধার অথৈ জল নয়, 
নামতে গুরু করেছে । আর জলও কাচের মত টলটলে। 

গতান্গতিক হেমন্ত নয়, নতুন হেমন্ত । আশার সঙ্গে নতুন প্রতীক্ষা । 
গ্রামে গ্রামে ঢোল পেটানে। হয়েছে, বাড়তি খাজন! বন্ধের ও বেগার 
কাজের। তার সঙ্গে আর একটি কথাও ছিল যে, লজরান বন্ধ) যে 
ফেযে সে হিন্ু হলে গরু খায়। মুললমান হলে শুয়োর খায়। 


চর 


ভাগের কথায় সাব্যস্ত হয়েছে, বীজ লাগলে খাটুনি ফসল ফলাংনো--এ 
জায় রইল চাষীর । তারপরে যে যার ভাগ নেও আপন আপন খানি 
ঝাড়াই মাড়াই করে। লোক চাইলে মজুরি দিতে হবে তার । মোক্গ! 
কথা হল, ন! খাটি তো দীতছড়কুটি আর পাই খাটি তো পাই চাই। 
গতর বলে কথা। 

মহাজ্ন জোতদারে সলাপবামর্শ করে, আকাশ ভাঙে জযিদারের 
মাথায় । বেগার ছাড়া তো৷ জমিদারীই অচল। নব্রানা ছাড়া এর 
কোথায়! 

হ্যা, গ্রামে গ্রামে মহকুমায় জেলায় আলোড়ন পড়েছে খুব। 

দিন যায় নয়, দিন আসে। 

কিন্ত মঠিম মেন ঝিমোয়। প্রাণ নিঃসাড়, গতি স্তব। হাসে না, 
কথা বলে না, মুতি গড়ে না। কি যেন হয়েছে, কি যেন ভাবে । সেছিন 
আন নেই। সব সময়েই লোকজন আসে, নানান্‌ কথা বলে, জিজ্ঞালা- 
বাদ করে, কি হয়েছে? 

কি হয়েছে, তা কি মহিমই জানে ! কোথায় ধেন সব বিকল হয়ে 
গেছে। 

অহল্যা সব বুঝতে পারে। তা ছাড়া বুঝবার আর ফেউ নেই 
বোৌধ হয়। তাই সে সামনে সবসময়ই সপ্রতিত, সরস। বুঝি ব৷ 
একটু বেশিই । একেবারে বিলুপ্ত না হোক, ছায়। দিয়ে ঢেকে রাখতে 
হবে মিমের মনের গত সব দুর্ঘটনার বন্ত্রণার বেদনার ছবিগুলো! কিন্ত 
আড়াল আবভাল থেকে ছু-চোখ মেলে উদগ্রীব হয়ে মহিমকে দেখে সে। 
ফেখতে দেখতে কখনো! কান্নায় কখনে' নিষ্ঠুর হাসিতে ঠোঁট বেঁকে ওঠে 
তার। 

ভরত দেখে সবই, থাকে চুপচাপ । ভাবে ছোড়ার যেন আবার কি, 
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হয়েছে মনে করে হয়তো বা বউদ্ি-€্ওরে কোন বিবাদ মান-অভিমান 
চলেছে । তবু অহল্যার নিরলন কাজ ও ফাকে ফাকে ৎম্কানো কানা 
দেখে বুকট। তার ভারী হয়ে ওঠে। আবাগীর বুকট? খালি, কি-না, 
অফল! গাছ। কিন্ত ঝাড় ফু'ক মাছুলী জলপড়া কোনটাই তো বাদ 
গেল না। এ গেল এদিকে, আসলে ভরতের প্রাণ পড়ে আছে আদালতে 
যেখানে তার জীবন-মরণের হদিস পড়ে আছে। 

বনলতা ও গোবিন্দকে দেখে মহিম শুধু চমকায়নি, থম্ধরা ভাব তার 
গভীর ছয়েছে। প্রিয়বন্ধু গোবিনের চোখে স্বপ্র, নতুন আমেজে সঙ্গীব। 
তাকে দেখলে আজকাল আর উদাসী ধামিক বাউল বলে ঠিক মনে 
হয় না। তার গেক্ষয়াতে যেন কিসের রং লেগেছে। সে প্রায়ই 
মাঠে বায়, এতদিন যেন স্বপ্নের ঘোরে ফেলে রাখা ক্ষেত-জমির হদিস 
পড়েছে । রাঁজপুরের আচাধার কথা বলেছে সে ঘরে ঘরে, উলটে 
আজ আচাধ্যির মুখোল খুলে তাঁর সর্বনাশের পথ ঠতরি করছে। সে 
বলেছে সবকথ। মহিমকে, পাগলা বামুনকে । আচাধ্যিও পড়েছে খুব 
বেকায়দায় । সেনাকি বলতে শুরু করেছে এ পাপের দেশ ছেড়ে চলে 
ধাবে বৃন্বাবন। *** গোবিন্দ আন্তে আন্তে জড়িয়ে পড়েছে জোতদার- 
জমিদারের সঙ্গে বিবাদে । 

কিন্ত মহিম চমকায় বনলতা ও গোবিন্দকে দেখে | ভাবে ওদের 
যেন কিছু একট! বোঝাপড়া হয়েছে। 

বনলতার ঠোঁটে বিচিত্র হাসি সব সময় লেগেই আছে । মনে হয়, 
বিজয়িনী বনলতা। । কিশোরীর চাঞ্চল্য কেটে গিয়ে যৌবনের ভারে ধাধসে 
চলে সে। অস্থির লয়, স্থস্থির। ভরাট প্রাণের গভীরতা তার চলনে 
বলনে। মহিম দেখে, হাসিতে তার গভীর অর্থ। শুধুচমতৎকার নয়, 
মহিয়ে চাপা-পড়া প্রাণে যেন ঘা লাগে আরও । | 
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এই মদদ একদিন হঠাৎ ভোরবেলা দাবানলের মত ছড়িয়ে পড়ঙ 
একটা কথা গ্রাম হতে গ্রামাস্তরে ; মহকুমার, জেলায়, হরেরামের 
হত্যার কথা! 

হরেরামদ! খুন হয়েছে । মহিষের পায়ের তলায় মাটা টাল খেয়ে 
উঠল। বিশ্বাস কর! যায় না! যেন। হরেমামদা খুন! কেন? কার, 
কাদের এতবড় শক্র হরেরামদা ! নয়নপুবরের চাষী যোদ্ধা, নতুন দিনের 
সবার চেয়ে এগুনো মাচ্ষটা1। মহিমের মনে পড়ল সেই সভার কথা, 
হরেরামদা*র একহার! শক্ত শরীরট। তেজে প্রতিজ্ঞায় খাড়া, মুখ ভব! 
হাসি আর, কি কথা! লবার মুখে এক নাম, ছোট-বড় সবার মান্তিতে 
যে সারা তল্লাটে গণ্য হয়ে উঠেছে, সেই হকেরাম। চিন্নটাকালই 
মানুষটা! পরের ক্ষেতের তরকারি বিক্রী করেছে হাটে বাজারে, পরে 
গাড়ী চালিয়েছে, পবের মাঠ চাষ করেছে নিজের পরিবারটিকে জিইয়ে 
রাখবার জন্ত | নিজের কিছুই ছিল না। সেই মানুষের এখন শক্র কে? 

গত ক-দিনের সব কথা চাপা পড়ে গেল মহিমের মনের তলে । সে 
ছুটল হবেরামের বাড়ীর দিকে। 

প্রথম হল্লাটা কাটিয়ে উঠে সারা নয়নপুর, ঝাজপুর তখন থম্থম্‌ 
ফরছে। চোখে চোখে চাপা আতঙ্ক, সন্দেহ, কান থেকে কানে কথা 
চলছে ফিসফিসিয়ে । যেন হাওয়ায় গন্ধ শুঁকে বেড়াচ্ছে সবাই। ছু- 
চারজনের চোখ স্থির জলস্ত, কঠিন। যেন সেই গোপন হত্যাকারীকে 
চিনে ফেলেছে তারা । 

গায়ের মেয়েরা ঘিরে আছে হরেরানের বউকে । কিন্ত আশ্চর্য! 
হবেরামের বউ তে কাদছে না। একদুৃষ্টে মাটীর দিকে তাকিছে 
সাওয়ায় বসে আছে সম্ভতান শোবিত অবনমিত বুক খোলা, কাপড় 
ডাকা পেট মত্ত উচুহরে আছে। পোয়াতি বউ। কোলের ছেলেট? 
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বিশ্মিত €োখে মেয়েদের দেখছে থেকে থেকে আর মুখের মধ্যে 
মুঠি পুরে দিয়ে মুড়ি খাচ্ছে। 

এর মধ্যেই দেখ! গেল, কেউ কেউ প্রেতধোনির অস্তিত্ব আমিফার 
করেছে! অসময়ে, রাতের কোন বিশেষ প্রহরের অন্ধকারে বেলতলা, 
শ্যাওড়াতলা, বাশঝাড়ে যে অখবীরি আত্মারা বাগ পেলে ঘাড় মটকে 
দিয়ে খায়, কেনা জানে একথা । আর হরেবামকে পাওয়াও গেছে. 
বাশঝাড়েই। কোথাও কাটাকুটির দাগও নাকি নেই। এখন কথা 
হল, কার পাপে, কার দোষে? বউয়ের পাপ সোয়ামীতে বর্তীয়, সবই 
জানে। হয়তো! ভব! পেট নিয়ে ওই মাগী কোন বেচাল করেছে। 
সাঝে দাড়িয়েছিল বা] ছেচতলায়, নয়তো মাঠেঘাটের হাওয়া নিয়ে 
এসেছে বয়ে। তবে বেদ্ধদত্যির পথে পড়লে দ্লোষী-নির্দোষীর প্রশ্ন নেই ? 

একজন জিঞ্জেস করল বউকে, পায়খান! ফিরতে বার হইছিল নাকি. 
বরাতে? 

চোখ না তুলে ঘাড় নাড়ল বউ। 

তবে? 

স্থির ভাবলেশ হীন চোখ তলে সবাইকে দেখে বউ আবার মাটির 
দিকে তাকিয়ে বলল, চখে মোর আধ ঘুমঃ অনেক রাত তখন। কে 
ঘেন তাকে ডেকে নিয়ে গেল। 

ডেফে নিয়ে গেল? সবাই কণ্টকিত হয়ে উঠল। মহিমও। যাবা 
“বেজ্গদত্যির' হদিস পেয়েছে তারা চোখ বড় বড় করে পরস্পরের সঙ্গে 
গভীর অর্থব্যগক দৃষ্টি বিনিময় করে ঘাড় দোলাল। অর্থাৎ আর কোন 
সন্দেচ নেই। একজন জিজ্ঞেল করল, গলার শ্বরট! চেন! মনে হইল ? 

এবার বউয়ের চোখ দারুণ অন্বন্তি ও যন্ত্রণায় থমথমিয়ে উঠল । 
ধলল,চিনি। চিনি কিন্তুক মাভুযটারে, চিনতে পারছি ন।। 
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মহিষের মনে হল এ দিশেছারা শ্বতির জন্তই যন্ত্রণায় *বউ ফ্লাদতে 
পর্যস্ত ভূলে গেছে। ও 

বাড়ীর পিছনে খানিক দূরে বাশবাড়ের ভিড়র দিকে এগিয়ে গেল 
মহিম। মৃত হরেরীমকে চোখে পড়তেই মহিষের মনে হল তার 
হৃৎপি্টা যেন টিপে ধরেছে কেউ। .** একি মরা মাহুষের মুখ! এ 
তো মেরে ফেলা মানুষের মুখ । খোচা খোচা গৌফদাড়ি হারেরামের 
মুখে। ভ্রীকুটি গোজ্চোখ, স্থির, নিনিমেষ চোখের মণি। ফেন হঠাৎ. 
রাগে কটমট করে তাকিয়ে আছে। মুখ খানিক হা করা। চিৎকরে 
ফেলেচে বলেই বোধ হয় জিভটা! বাইরে এলিয়ে পড়েনি । তামাকের 
ধৌয়ায় হল্দে ছোপ লাগ! দীতগুলো বেরিয়ে আছে। চোখের ফোণে 
পিটুলিতে লাল রং গোলার মত খানিক রক্ত। 

মহিম যেন দিব্যচোখে দেখতে পেল, ব্রহ্মদত্যির মত বণ্ড! মানুষ 
হরেরামদার গলাট] টিপে ধরেছে। টিপছে আরও জোর টিপছে, 
প্রাপপন টিপছে। তাই হরেরামদার গলাটাও যেন খানিক লক্ব। হয়ে 
গেছে। 

না,__কিছুতেই যেন তাকানো বায় না ও মুখের দিকে। একবার 
' তাকালে ত্রাস প্রাণ ভরে ধায়। আবার তাকালে বুকে নিশ্বাস বন্ধ 
হয়ে আসে। তারপর সমস্ত বুকের মধ্যে আগুন জলতে থাকে । 
নিরীহ, ঠিকে জমির উপর ভিটে যার, পরের কাজ-করে-খাওয়া মানুষ 
হরেরামদা”র এমুখ যেন মর! মুখ নয়, মনে হয় শক্রর আক্রোশ নিষ্ররতাই 
সমস্য মুখটায় ভরা । বীভৎস, কুৎপিত। 

এ মুখ যে ভোলা যায় না। 

সামনে মানিককে দেখে মহিম বলল, তোর মণ্ডল কাকী কোথা 
ছর্থাৎ অহল্যা। | 


১৮ 


” মানিকণ্বলল, হরেরাম কাকার বউয়ের ঠাই গেল। 

মহিম বলল আত্তে আন্তে, মোর ঘরে বা তো। পশ্চিম বেড়ার 
তক্তায় বড় হাড়িতে কাপড় জড়ান ঠোঙ্গা আছে একটা । শুকে দেখিস 
রবারের গন্ধ। নিয়ে আয় গে। দেখিস, ওজন আছে মালটার। 

মানিক বলল চোখ বড় বড় করে, তোমার সেই মতি গড়ার মশলা ? 

হ্যা। যা ঝট করে। মহিম আবার ফিরল হরেরামের দিকে। 
নাঃ এ হবেরামদা"র মুখ নয়, মর! মানুষের মুখ নয়। সেভিড় কর! 
মাছধগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখল। কই, মরা মানুষের মুখ দেখে 
তো! কারুর চোখ মুখের ভাব এমনটি হয় না। এ মুখ এক নারকীয় 
ঘটনার ছবি, সাঁর৷ মুখটায় এক ষড়যন্ত্রের পরিণতি ধেন থম্‌ থম্‌ করছে। 
»* ফে একজ্জন বলে উঠল, মোর ঠাকুরদাবেও মেরে ফেলেছিল ওর!। 
তবে বড় ঝাশঝাড়ে লয়, ডেকে নিয়ে কাছারি ঘরে বাশডল। দিয়ে । 

এখানকার ভিড় কর! মানুষগুলোর জোড়।-জোড়া চোখগুলোর মধ্যে 
স্বতন্ত্র হয়ে উঠল শিল্পীর চোখ। সে তুলল এ ভিড় । এখানকার 
ফিসফিসনো আর গেল না তার কানে। তার সারা মুখে নতুন জ্যোতি। 

ভজন এসে ধরল মহিমের দুই হাত।-_কি ভাবছ মহী? 

মহিম বলল, ভাবাছ ওই মুখের কথা । 

ভজন ছু-ছাতে আলিঙ্গনের মত মহিমের কাধ ধবে কানের কাছে 
মুখ নিয়ে এসে বগল, ওরা! বুঝি ভাবছে, হরেরামেরে মেরে ফেলে 
মোজের চুপ মাৰিয়ে দেবে। কিন্তুক আগুন ওরা জালল ভাল ছাতে। 
হবেনামের মন্তর জোবা ভুলব না। একটু থেষে তারপর বলল, ক-দিন 
আগে বখন জমিদার কাছাবিতে ডেকে নিয়ে হরেবামনে শাসায়ে দিল 
তখনই মুই বুঝছি বেগতিক কিছু হইবে। কিন্তকৃ সে থে এতবড় 
সর্ধো না শ- 
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বন্ধ হয়ে গেল ভজনের গলার স্বর । 

মহিমের চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল, নিশ্বাস-প্রশ্বান খন হয়ে এল? 
চোখের দৃষ্টি নিবদ্ধ রইল হরেরামের মুখের দিকে । 

ভজন বলল, মানিকরে কন্ঠাই পাঠালে? 

ঘরে, প্লাস্টার আন্তে। 

পেলোস্টারটা কি? 

মৃতি গড়ার মশলা । 

হরেরামের ওই মুত্তি গড়বে তুমি? শুধু আনন্দে নয়, বিশ্ময়ে জলে 
উঠল ভঙ্জনের চোখ । 

মহিম বলল, এ তো মুখ নয় ভজনদাদা, শত্তুরের সব্বোনাশা কীতি। 
চাষী মনিষ রে চেরকাল মুই এ মুতি দেখিয়ে বেড়াব। 

মহিমকে দু-হাতে জড়িয়ে ধরে ভজন হাসি-কান্নায় ভর! এক বিচিত্র 
শব করে উঠল। সকলেই ভিড় করে এল তাদের দুজনকে ঘিরে 
এ খবর ছড়িয়ে পড়ল গায়ে ঘরে ! 

মানিকও এল মাটা নিয়ে। মহিম দেখল পুরুষের ভিড়ের পেছনে 
ছুটি চোখ এবদৃষ্টে তারই দিকে তাকিয়ে আছে, কপালে তার কাচ- 
* পোকার টিপ্‌, মাথার ঘোমট! সরানো! । সে চোখে কি ছিল ন! জানলেও 
মহিমের সারা বুকে ছড়িয়ে পড়ল সেই অচেনাভাব। ও মুখ অহল্যার। 
গত হুর্ঘটনার এতঙ্গিন পর মহিম প্রথম হাসল, ছায়া! সরল তার মুখ 
থেকে । একবার ভাবল সে বাবে অহুল্যার কাছে। কিন্ত লজ্জা? 
করল মনে মনে। সেকাজ আরম করল। 

ঘাড়ের কাছে নিশ্বাস লাগতে মহিম তাকিয়ে দেখল, গোবিন্দ। 1 
অন্রাগে ভর] ছুই চোখে বন্ধুর অন্তস্থলকে স্পর্শ করার বামনা । মহিম 
হাসল। 
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ইতিমন্সে খবর এল নয়নপুরে পুলিশ এসেছে সদর থেকে । পুণিশ 
পাগল! বামুনদের বাড়ীতে ঢুকে তল্লাদী করেছে! তার নামে নাকি 
গ্রেপ্তারি পরোয়ানা আছে। কিন্তু পাগলাঠাকুর যেন হাওয়ায় গায়েব 
হয়ে গেছে নয়নপুর থেকে । তারপর লুলিশ এখন গেছে জমিদার 
বাড়ীতে, অক্ষয় জোতদার গেছে সঙ্গে সঙ্গে। খানিক বিশ্রাম করে 
পুলিশ আলবে এখানে । খবরট] নিয়ে এল নয়নপুরের হাবু চৌকিদার 

হাবুকে ঘিরে ধরল সবাই খবরের জন্ত । পাগলাঠাকুর কি অপরাধ 
করল? 

হাবু চৌকিদার বলল, কে জানে। শুনি এলাম, ঠাকুর নাকি 
সরকার বাহাদুরের শত র। লোক খ্যাপায় সে।, 

আর হরেরামের খুনের বাপারটা? 

হাবু বলল, সেই পরামশ্য তো! করতে গেল বড় দাবোগাবাবু 
'জমিদীরের কাছে। তারপর সে মাহমের কাছে গিয়ে আস্তে বলল, 
এইটুক তাড়াতাড়ি কাম সারে। মণ্ডলের পো, লইলে দারোগ। এসে 
পড়লে ফ্যালাদ লাগবে। 

মহমের হাতের যাছুতে তখন মৃত হরেরামের বীভৎস মুখ প্রাস্টারের 
খলাটাতে জীবস্ত হয়ে উঠছে । 


বরন 


(২০ ) 
কয়েকদিন পর। | 
হরেরামের মৃতদেহ পুলিশ সদরে নিয়ে গেল, আবার কিরিয়ে দিল। 
বায দিল, হরেরাম আত্মহত।1 করেছে। | 

মর! ছেলে বিয়োল হরেরামের বউ। আর মানুষ দেখলে কেবলি 
চোখ বড় বড় করে বলে, চিনি চিনি। মনে করি আগে তা'পরে বলব 
লবারে। বলে আর হাসে, কাদে। 

অন্প্ট ম্বৃতির জালায় বউ আজ বাউরী হয়েছে হরেরামের। বাউরী 
বউয়ের শোক নিয়ে নয়নপুরের বাতাস হয়েছে বাউরী। শুধু নয়নপুয়ের 
নয়, ক'টা মহকুমা জুড়ে। অসময়ে ধর্মঘটের পৃজো দিল চাষীরা । 
পণ রাখল মরণের, কাস্তে কুড়ুল হাতুড়ি বাটালি সব ছাড়ল চাষী 
কামাররা। বহরের দিন এলে বৈশাখে আবার দেবে তার! ধর্মঘটের 
পুজো। কিন্তু যে যমের দ্বারে হরেরামকে গল! টিপে ঠেলে দিয়ে এল 
শক্ররা, তাদের সঙ্গে রফা নেই। 

দিন যায়। ধান ঝরে মাঠে, পায়রার ঝাক ঝাঁপিয়ে পড়ে যেন 
গালা পড়েছে তাদের। দেশ যেন অরাজক, শন্ত বুঝি মৃল্যহীন। 
কাকর কারুর মনে খটক! লাগল, এ তো! ঠিক হচ্ছে না। নিজে 
ভাগেরট! কেন ছাড়ি? লাগ.লাগ. করে আবার ৫ধঠক হয়। লবাই, 
মিলে সাবাস্ত বরে £ ই! নিজের পাওন! ঘরে তোল। 

এমন সময়ে রফার কথা এল জমিদারের | (বগার নজরানা ছটোই 
খুনির র্যাপার। না দিলে কথ! নেই, দিলে বাপ ছেলের মধুর মম্পর্ক 
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বজায় থাঁকবে। জব্রদত্তি রইল না। খাটনির দাম দেওয়া হবে) 
পড়তি খাজনা মকুব করা গেল। এ ঘোষণায় সবাই নিরস্ত হুল বটে, 
কিন্ত বুঝল, শক্র তাদের সবার বড় সর্বনাশ সমাধা করেছে হবেরামকে 
মেরে। আজ হোক, কাল হোক, এর প্রতিশোধ নিতেই হবে। আবার 
জ্বলবে আগুন। | 

আগুন জালা রইল মহিমের ঘরে। সবাই আসে হরেবামের 
সেই মুখ দেখতে । সত্য, এ তো মুখ নয়, শত্বুরের পৈশাচিক কীতি। 
এ মুখ কেউ তুলল ন1। 
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অনেকগুলি মাস কেটে গেছে। 

এতদিনে মহিম অনেক গড়েছে । য। তার ইচ্ছে হয়েছে তাই গড়েছে। 
কখনো দিগন্তে পাড়ি জমানো ডানা মেলে দেওয়া পাখী, শাবক হারানে। 
উৎকণ্িত দিশেহারা গাভী । গীয়েঘরের সবাইকে সবচেয়ে বেশি মুগ্ধ 
করেছে তার হৃশ্ম কাজ সোনার বরণ ধানের গোছা!। সেই ধানের 
গোছ! উপহার দিয়েছে সে তার বাল্যসখী বনলতাকে। *** আর কাজ 
করতে করতে হরেরামের বউয়ের কান্না আড়ষ্ট করে দিয়েছে তার হাত, 
প্রাণ থমকে থেকেছে। তাড়াতাড়ি কাজ ফেলে নিরালায় ছুটে গেছে 
সে। এ কান্না তার সয় না। কিন্তু গতবছরের কোজাগনী পূর্ণিমা দিন 
থেকে তার জীবনে যা ঘটে গেছে তার ছায়া যে আঙ্জও তার মুখে এক 
বিচিত্র ছাপ রেখে গেছে । আগের চেয়ে অহল্যার কাছ থেকে সে দুরে 
সরে গেছে কিছুটা। কিন্তু উভয়ের কি যে বিচিত্র বন্ধন, ধখনই 
মহিমের মনে হয় অকারণে প্রাণট। বড় বেশি ভারী হয়ে উঠেছে, অধথাই 
'কেন যেন বুকের মধ্যে কার! গুমরে ওঠে তখনই, সে ছুটে আসে অহল্যার ; 
কাছে। অহল্যা সেজন্য প্রতীক্ষা করে থাকে। ছুজনে পাশাপাশি 
বসে অনেক কথা অনেকক্ষণ ধরে বলতে থাকে ৷ নয়নপুরের কথা, তার 
মানুষের কথা, গোবিন্দ-বনলতার কথা, হরেরাম, তার পাগল বউয়ের 
কথা, সর্বোপরি মহিমের নিজের মনের বিচিত্র শিল্পী শ্বপ্রের সাধনার কথা। 

বলে না শুধু নিজেদের দুজনের কথা, উমার কথা । তবু ষহিম মাঝে 
মাঝে অহল্যাকে ধরে বলে শৈশবের গল্প বলার জন্ত। খেলা, ঠাকুর গড়া 
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আর আৃহল্যার সঙ্গে খুনস্থটি করার গল্প। তার বাবা দশরথ মণ্ডলের 
কথাও জিজেস করে সে 

অহ্ল্যা সব কথাই বলে। বলে আর আড়ালে কিছুতেই কান্না সে 
রোধ করতে পারে না। এ জীবনে বুঝি এ লুকানে। কাঙ্নার শেষ নেই। 


গোবিন্দের কাছে মহিম আজকাল খুব কমই যায়। আক্গকাল তার 
বন্ধু হয়েছে নরহরি বৈরাগী । নরহরি আজকাল অবসর সময়ে খালের 
মোহনার ধারে বসে থাকে । মহিমও যায়। একজন গান গায়, আর 
একজন শোনে । দমকা হাওয়ার মত কখনো কখনো কুঁজেো৷ কানাইও 
আসে। 


ইতিপূর্বে আমলা দীনেশ সান্যাল কয়েকদিন এসে গেছে মহিমের 
কাছে জমিদারের চাকরির প্রস্তাব নিয়ে। মৃহিম একদিন গিয়েছিল 
এবং স্পষ্ট জানিয়ে দিয়ে এসেছে, এ প্রস্তাব তার পক্ষে মেনে নেওয়! 
সভব নয়। জমিদার হেমচন্দ্র ক্ষুব্ধ হয়েছেন, কটু কথা বলেছেন, এমন 
কি ছন্সকে শাসিয়েছেন। কিন্তু মহিম অটল। ভাবলে আশ্চর্য হতে 
হয়, এতথানি সম্মানের লোভ সে কেমন করে ছেড়ে দিল। 

জমিদার জননেতা বলে গান্ধীজীর একখানি আবক্ষ প্রতিমৃতি 
চেয়েছিলেন । কিন্তু মহিম তাতেও নারাজ হয়েছে । তিনি হবেরামের 
মৃতিটা চেয়েছিলেন, মহিম তাতেও অন্বীরুত হয়েছে । 

এব পরে মহিম ও উমা অন্দেখার মধ্যে থাকলেও বুঝেছিল, এক- 
জনের ডাকা, আর একজনের যাওয়ার সেই পাল! খেলাও শেষ হয়েছে। 
সেদিনও এল। বলল, সাধে কি আর তোদের গাল দিই।. হবরেরাম 
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চাষার মু আর অখলের মোষ গড়ে ফষ্টি নি করছিস্‌, সাধ! লক্ষ্মী পানে 
ঠেলছিস্‌। এখুনি তু বলে ডাক দিলে গণ্তা কয়েক আর্টিস্ট কলকাতা 
থেকে ছুটে আস্বে । আটি বাধা ছেড়েছিস্‌ যখন, লেগে পড়, । 

মহিম সেই একই কথার জবাব দিল, জমিদারের ঠাই মুই বাব না। 

দীনেশ সান্তাল হেসে চোখ কুচকে বলল, তবে বুঝি বৌঠাকুরানীন্র 
কাছে কলকাতায় যাবি? 

হঠাৎ এতদিন বাদে সান্তালের মুখে একথা শুনে চমকে উঠল মহিম। 
সান্তাল বলল কুৎসিত মুখভঙ্গি করে, তুই ব্যাট? বেশ খেলোয়াড় আস্‌ ॥ 
এযাকেবারে বউ-্বশ্তরে ঝগড়। লাগিয়ে দিয়েছিস। সেইজন্তই তে! 
কর্তার অত জেদ তোকে নেবার জন্য । 

কথাটা বলে ফেলে সান্যাল অসম্ভব গম্ভীর হয়ে গেল। ভাবল, বোধ 
হয়, আনাড়ির মত কথাটা বলে ফেলেছে সে। পরমুহূর্তেই মহিষের 
কাছে এগিয়ে ফিস্কিস্‌ করে বলল, তা বেশ তো, ওই ছুজনার কছ 
থেকেই দেঁরেমুষে কিছু কামিয়ে নে না। 

কিন্ত আচমক1 অন্ধকারে সাপের ফোন করে ওঠার মত বারাখরের 
দরজায় এসে অহল্যা বলে উঠল, মোর। কাউকে দেঁরেমুষে কামাতেও 
চাই'না আর কত্তারে বলে দিও বাবু, তাদের বউ-্বগুরের টানা পোড়েনের 
মধ্যে মোর! যাব না। | 

সান্তাল একমুহূর্ত চুপ করে বলল, কে, ভরতের বউ না? তাবেশ 
বলেছ, মণ্ডলবউ । ওসব হেফাজতের দরকার কি গরীব মাছষের। ওরে 
জমিদারের সঙ্গে বিবাদ করাটা-_- 

অহুল্যা বলল, বিবাদ চাই না, স্থবান্দও চাই না। যেমন আছি 
“তেমনি থাকব। 

সান্তাল' চোখ কুঁচকে চিবিয়ে বলল, তা কি থাকতে পারবে। মামলায় 
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€ষ ভরত কাত. মারতে বসেছে । তার মধ্যে তোমার দেওর আবার: 
আর্টিস্ট হয়েছে । বলে হো হো করে হেসে উঠল) যেতে যেতে ফিরে 
আবার মহিমের কাছে এসে বলল, তা তোকে একটা বলি। আমার 
ছেলেটাকে তোর কারিগরি একটু শিখিয়ে দে না, ওকেই না হয় লাগিয়ে 
দিই? জবাবের প্রত্যাশায় আগগ্রন্থে সান্তালের কপালের রেখাগুলো 
সাপের মত একেবেকে উঠল । 

একমৃহূর্ত নীরব থেকে মহিম বলল, ছেলে আপনার শ্যটায় আমের 
টির ভেপু ফুকে বেড়াছে, দরকার কি সানেল মশাই? 

সান্থাল খোচ]1 খাওয়া জানোয়ারের মত ছু-পা পেছিয়ে এসে একট 
তীব্র কুদ্ধ কটাক্ষ করে লাঠি ঠুকে বেরিয়ে গেল। 


' কয়েকদিন পর সন্ধণাবেলা ভুত এল সদর থেকে অসহা মাথা ধর! 
আর তীব্র জর নিয়ে। দু-হাতে অহল্যার কাধে ভর দিয়ে বলল, তিন 
মাসের মেয়াদ দিচ্ছে রে বড়বউ, দেনা! শোধ না হলে ভিটেমাটী সবই 
ঝাবে। কিন্ত ভাবি অধশ্মের একি ধাঁছু যে, মুই হইলাম দেনদার জমিদারের 
কাছে! মা 

এতবড় শোক সামলাতে না পেরে ভরত বিছানা নিল। অহল্য। 
খ্যামীর বিহানা অাকড়ে পড়ে রইল দিনের পর দিন। ভরতের বুকে 
মাখা রেখে বুকের কান্না চাপে সে। যত অবস্থা খারাপ হয় ভরতের 
ততই চাপ! কান বাড়ে অহল্যার । এক বিচিত্র অন্ুশোচন! বাসা বেধেছে 
তার মনে যে, এ মাহুষটিকে সে তার সব পাওনা বুঝি মেটায়নি। 
বুক তার তীব্র দহনে জলে গেল । হায়, ভরত কেন তার সবটুকু আদায় 
' রে নিল না। কিন্তু নিতে চাইলেই কি ভরূুতের তা মিলত? তেমন: 
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করে তো অহল্যার কোন দিন মনেও পড়েনি । গর্ভে বনে যাওয়া চোখে 
যেন সব আশা নির্বাপিত হতে বসেছে তার। যে আশায় বুক বেখে 
মাছুলি জলপড়া ঝার়্ফুটক সবই করেছে, যে আশায় নিরালায় বিবস্ত্র 
হয়ে মুগ্ধ চোখে নিজেকে দেখেছে, সে ক্ষীণ আশ। আজ নিঃশেষ হতে 
বসেছে বুঝি । আর কেবলি মনে হয়ঃ ভরতকে নবটুকু দিলে বুঝি তার 
সে আশা পূর্ণ হত বা। 

কিন্তু এর চেয়েও প্রচণ্ড বৈচিত্র্য ও বিপর্যয় লুকিয়ে ছিল তার 
মনের মধ্যে । তার প্রকাশ পেল, যখন সে দেখল উঠোনে গত বছরের 
মৃত পরানকে এসে ধ্রাড়াতে উমার ডাক নিয়ে । আবার বৌঠাকুরানী! 
চোখ ধক্‌ ধক্‌ করে জলে উঠল অহল্যার। সব তুলে নিমেষে ভরতের 
বুক ছেড়ে উঠে এল সে। রোগা মুখ তার জরো তাপে ধেন তম্তমে 
তীত্র নিষ্ঠুর হাসিতে ঠেট বেঁকে উঠেছে। 

পরান সে মুখ দেখে বিমূঢ হয়ে গেল। 

মহিম বলল, আঙ্জ মুই যেতে পারব ন| পরানদ! । 

তীব্র গলায় অহলা! বলল, কোন দিনই যেতে পারবে না। 

জবাব নিয়ে পরান চলে গেল। তেমনি ব্যঙ্গ নিষুর হালি নিয়ে 
অহ্ল্যা সেই দিকে তাকিয়ে রইল। 

মহিম তাড়াতাড়ি কাছে এসে বলল, কি হইছে তোমার বউদি? 

কিছু না। 

তুমি কি মোরে অবিশ্বাস কর? 

অবিশ্বাস! চমকে উঠল অহজ্যা, শান্ত হয়ে এল তার যুখ, জাগুন 
নিভল চোখের । গলা বন্ধ হয়ে এল কান্নায় । কান্নার তৃফান বুকি। 
কেবল বার বার মাথ। নাড়ল, না না ন। '**! ছুটে গেল সে তরতের 
কাছে, জরতের বুকে । 
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ভরত একটু বোধ হয় ভাল ছিল। বলল, কার্দবার ঢের সময় পাবি 
ৰড়বউ, এখন থাক । তোকে একট! কথা বলব আজ । 

কথা! ভয় হল অহল্যার। কি কথা বলবে ভরত! ভরত বলল, 
মরেও মোর শাস্তি নেই তোর জন্ত। তোকে তো কিছুই দিতে 
পারলাম না। *** ছ্যাখ, সদরের ডাক্তার একবার বলছিল, বাজা শুধু মেয়ে- 
মাুষ হয় না, পুরুষেও হয়। বলতে বলতে হাপিয়ে ওঠে ভরত। একটু 
চুপ থাকে । অহুল্যার বুক কাপে। তার হাত একট] নিজের হাতে 
নিয়ে বলল ভরত, মুইও বাজা হতে পারি। মুই মরলে তুই আবার 
বিয্াা বসিস। বুকে তোর ছাওয়াল আসতেও বা পাবে। 

অহুল্যার মুখট পুড়ে যেন ছাই হয়ে গেল। ভরতের বুকেন্। কাছে, 
মুখ গুজে বার বার বলতে লাগল সে, একি বলছ তুমি, একি বলছ! 
গে! 

ভরত বলল, জানতাম বললে তুই কাদবি। ভেবে দেখিস্‌। তারপর 
বললঃ মহী কুন্ঠাই ? 

ষহীম এসব শুনে বেড়ায় মুখ চেপে কান্না রোধ করছিল। তাড়াতাড়ি 
এল ভরতের কাছে। ভরত বলল, তুই মোরে শনি বলছিলি, মুই তোরে 
মার দিছিলাম নারে? 

মহিম তাড়াতাড়ি উদগত কানন! চেপে বলল, এসব কি বলছ দাদা ? 

ভরতের মৃত্যুন্থুখ সুষ্ঠ, মুখ উৎকঠায় ভরে উঠল। বলল, কিন্তুকৃ 
কুন্ঠাই মাথা! গুজ.বি তোরা ? বাচবি কেমন করে ? 

এই ভরতের শেষ কথা । সেই রাত্রেই মার! গেল সে। 
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ভরতের মৃত্যু মহিমকে নির্বাক করে দিয়ে গেল। 

ভরতের মৃত্যুর পর অহল্যা এত দূরে সরে গেল ষে, মিম গ্রায় 
অগ্প্রহরই নরহরির সঙ্গে খালের মোহনার ধারে গিয়ে বসে থাকত, আগে 
মহিম ঠাই শিয়েছিল এখানে অনেক দুঃখে । শুধু ঘণ নয়, নয়নপুবের 
মধ্যে কোথাও শান্তির লেশ পেত না সে। হরেরামের বাউরী বউ 
যেদিন থেকে পথে পথে হেসে কেঁদে বেড়াতে শ্ররু করল, সেদিন থেকে নে 
প্রকৃতপক্ষে গায়ের পথ চলাই বন্ধ করে দিয়েছিল। গোবিন্দ জীবনের 
নিশানা পেয়েছে, প্রাণখুলে সে কথা সে বন্ধু মহিমকে বলেছে। বলেছে, 
ভান্্রবউয়ের কথা, তার সর্বনাশের কথ1। আচাধ্যির কথা । আগেও বলেছে। 
বলেছে, তবে মোর জীবনে গুরুদেব রইল অক্ষয় হইয়ে, সে গুক মোর 
পাগলা ঠাকুর। তার, মন্তরই মোর মস্তর | সে হইল, পাপ কৃচাল থেকে 
এই দেশোদ্ধার। ... যার বনলতা তার রহস্তরময়ী হবায়ের দরজা খুলে 
দিয়েছে বিচিত্র হেসে ভার বাল্যসখার কাছে, মাতাল চোখে নিজেকে 
দেখিয়ে বলেছে, নতুন মাহ্য জাসছে তার মধ্যে, গোবিদ্দর আর বদলতার 
জীবন স্থ্টি। তাদের নু ঘর ৷ মহিমকে টাটা করে বলেছে, বউবিবাদীর 
দাবিদার তৃমি একজন, নিত্যপ্রহর ঝগড়া বাধাবার নিমব্রণ রইল 
তোমার । 

খুশিতে গ্রাণ ভরে উঠেছে মহিমের কিন্ত হাহাকারের চাপা ধ্বনিও 
কেন যেন*উঠেছে বুকের একপাশ থেকে। তবু নব মিলিয়ে সে ধন: 
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সুর বাবার চেষ্টা করছে তখনই কুঁজে কানাইয়ের অপঘাত মৃত্যু 
প্রাণটাকে টুণ্ত) করে দিল তার। গত কয়েকদিন যে ঝড় বৃষ্টি গিয়েছে, 
সেই ঝড়বুষ্টিতেই কালুমালার মেয়ের শ্বশুরবাড়ীর ঘরের পেছনে গাছচাপা 
পড়ে মরেছে কুঁজে। কানাই । সবাই বলল, ওর তে! স্থানকালের বিচার 
ছিল না, নইলে ঝড়ের রাত্রে কে ব1 বন জঙ্গল ঢুরে মরতে যায়! সত্য 
কথা । কিন্তু মহিম বুঝল ঝড়ের রাত্রে কুঁজো। কানাইয়ের প্রাণে ডাকের 
অসহ্‌ বিরহ বাস! বেঁধেছিল। কাল মালার সোন্দরী মেইয়েকে ছিটে 
বেড়ার ফাক দিয়ে একবার দেখার আকাঙ্ফায় আতুর করে তুলেছিল ওই 
ঝড়ের রাজ্িই। 

জীবস্তে হল না, মরণের পর মহিম তার শিল্পসাধনার শরিক কুঁজো 
কানাইয়ের মৃতি গড়া শুরু করল। কানাই মহিমের হাতে গড়া মুন্তি 
দেখে বলত, আচ্ছা, কোনরকমে যর্দি পরানের ধুকধুকিট1 ঠেসে দেওয়া 
যেত মুত্তির বুকটাতে, তবে তুমি হইতে বেদ্ষা। *.* আজ মহিমের মনে 
হুল, কোথায় পাওয়া যাবে সেই প্রাণের ধুকধুকি, য! দিয়ে কানাইদা"কে 
জীবন্ত করে তোল! যায়। .+” ধুকধুকি নয়, কানাইয়ের প্রতিটি অঙ্কে 
জীবন্ত করে তোলার সাধনাতেই আত্মনিয়োগ করল সে। আর বার বার 
মনে পড়ল কুঁজে! কানাইয়ের সেই কথা, কুরচিতলায় পা ছড়িয়ে বসে: 
কাদে কালুমালার সোন্দরী মেইয়ে, সে মুত্তি কি গড়া বায় না? 

কিন্তু প্রাণে তার থম্‌কে রইল কানা । অহল্য! তো এল না তার মতি 
গড়া দেখতে । ভিজে করল না কোন কথা, দূর থেকে একবার চোখ 
ভুলে দেখল না। টকিত হাপির সেই অভিনন্দন, মাথায় হাত দিয়ে 
কাছে টেনে সেই দ্মেহ আদর কোথায়! 


এমনি সময একদিন পরানকে চন্ধে নিয়ে উমা এসে দাড়াল মহিহদের 
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'উঠোনে। এসে চমকে উঠল উম1। বাড়ীটা যেন পোড়ো ধাড়ীয় মত 
নিত্তন্ধ খা খা করছে। মনে হয়ব, কেউ নেই। মগ্ডগবউ অহল্যার কোন 
চিহ্ন দেখ। গেল না। ঘরগুপির দরজা খোল! পড়ে রয়েছে । কাকপক্ষী 
অবাধে ঘরে বাইরে ঠোঁট ঠুকে বেড়াচ্ছে। 

নিঃসাড়ে মিম বেরিয়ে এল। বিস্ময় নেই দুঃখ নেই, আনন্দও 
নেই এমন একটি মুখ নিয়ে এসে দ্লাড়াল মে। উমা দেখল, শিল্পী তার 
রোগ! হয়ে গেছে, মাথার চুল বড় বেশি ঝুলে পড়েছে ঘাড়ের দিকে? 
চোখের কোল বসাঁ। তবু সেই স্বপ্নময় চোখ, হাতে পাগ্নে মাটী মাথা, 
মুখে চুলেও মাটী। 

উম দ্রুত দাওয়ায় উঠে এল মহিমের কাছে। উৎকণ্ঠা তার মুখে। 
বলল, কি হয়েছে তোমার ? 

মহিম হাসবার চেষ্ঠা করে বলল, কিছু হয় নাই তো৷। ঘরে আসেন। 

উমা ঘরে এসে দেখল অর্ধপমাধ এক কুঁজো মাচযের মৃতি। প্রাণ 
চমকাল তার সেই মৃতির চোখ ছুটে! দেখে। সে ধেদিকে ফেরে 
সেদিকেই ধেন কুঁজোর ঠেলে ওঠ1 বিহ্বল মুগ্ধ চোখ দুটো ওকে অঙ্থসবণ 
করছে। কি দেখছে কুঁজো মুতি? কিরকম যন্ত্রণা হতে লাগল উমার 
'বুকে সেই আকুল মুগ্ধ দৃষ্টির সায়নে। দে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিল 
সেদিক থেকে । কিন্ত দেষেদিকে ফেরে সেদিকেই এ ঘরের সুতিগুলো 
আজ যেন বিচিত্র কটাক্ষে তার দিকে তাকিয়ে রইল & একি হল তার । 
মে তাড়াতাড়ি ফিরল মহিমের দিকে । কিন্তু আশ্চর্য! তার শিল্পী 
ধেন আজ এ ঘৰের মৃতিগুলোর সঙ্গে খিচিত্রভাবে মিশে গেছে । €প 
ক্রত কাছে এসে মহিমের হাত ধরে বলল, কি দেখছ তুমি ? 

উম! দেখল মহিম যেন কেষন হয়ে গেছে । তার জীবনে যেন কোন 
বোঝা চেপে বসেছে বার ভারে মরতে বলেছে তার শিল্পী। সে বগল 
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বল, এখন গু কি তুমি যেত চাও না। লাঞ্ছনা কি আরও পেতে 
চাও? 

মহিম যেন অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল উমার দিকে । উমা বলল, 
তোমাদের ভিটেবাড়ীর কথা সব শুনেছি আমি পরানের মুখে । আমি 
টাকা দেব, আদালতে জমা দিয়ে তুমি সব মুক্ত কর। মগ্ুলবউকে সব 
দিয়ে তুমি চল কলকাতায়। তোমার যে অনেক বড় জীবন পড়ে 
রয়েছে সেখানে । এ মুহূর্তের জন্য মনে হল উমার গলায় প্রকৃত 
সরলতা ও আবেগ ফুটে উঠেছে । 

মহিম নির্বাক । তার মনের মধ্যে আলোড়িত হয়ে উঠল জীবনের 
সব বিপর্যয় । হঠাৎ তার মনে হল, সবই যেন শেষ হয়ে গেছে, নয়নপুর 
যেন ছেড়ে দিয়েছে তাকে । গোবিন্ব-বনলতা নতুন জীবনে ফিরে গেল, 
হরেরাম ভরত কুঁজো৷ কানাই মরে গেল। পাগল ঠাকুরের সঙ্গে দিনেকের 
তরে দেখা হব না কিন্তু তার দেশত্যাগ যেন মহিমের বুকটাও খালি করে 
দিয়েছে । হরেরামের বউন্নী বউ পথে পথে ঘোরে, নয়নপুরের বাতা 
ও বাউরী হয়েছে। নরহরির গানে শুধু কান্না। সর্বোপরি, অহল্যা 
আর দে অহল্যা নেই। সেও যেন ছেড়ে দিয়েছে মহিমকে, বন্ধন যেন 
কেটে গেছে । আর সব নইলেও এ সইল না তার। মানুষ শুধু তার. 
নিজের কথাই চিত্বা করে। মহিমও তাই। একবারও ভেবে দেখল 
ন অহল্যার কথা । কেন সে তার কাছে আসেনি, এ ছূর্জয্র অভিমানেই 

অহলাযার উপর মনটা বিরূপ হয়ে উঠতে লাগল তার। একবারও মনে 

হল না, অহল্যা জীবনের কোন্‌ পর্যায়ে এসে টিনা কীহারিয়ে কী 
নিয়ে বসে আছে। 

উমা বলল, কি দেখছ মহিম ? 

*'অহিম তাকাল উমার দিকে। হ্যা, আকুল আহ্বান রয়েছে" ওই 
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চোখে, মিষ্টি ডাক রয়েছে ওই স্ম্দর ঠোটে, উষ্ণ আবিঙনের জন্ত 
অপেক্ষা করে আছে ওই সুগঠিত আধখোলা বুক । 
সে বলল, যাব আপনার সাথে। 
আচমক! উল্লাসে মহিমকে দু-হাতে বেষ্টন করে উমা মহিমের চোখে 
বুলিয়ে দিল তার ঠোঁট । 
সমস্ত শরীর ঝিম ধরে রইল মহিমের। মদের নেশার মত চোখের, 
পাতা বড় ভারী হয়ে গেল, জ্বলতে লাগল । মনে হল সমস্ত জগৎ যেন 
টলছে। 
উমা বলল, আমাদের বাড়ীতে যার হাসির কথা জিজ্ঞেন করেছিলে, 
তার কথা শুনবে না? 
যেন জরের ঘোরে মহিম বললে, বলেন। 
উমা বলল, মহিলাটি আমার খুড়ি শাশুরী। বয়স কম। গর স্থামী' 
যখন মার! যায় তখন একটি ছেলে ওঁর বছর চারেকের ॥ হঠাৎ ক-দিনের 
রোগে ছেলেটি মারা যায়। কিন্তু ওর ধারণ সম্পত্তির ওয়ারিশকে 
সরিয়ে দেওয়ার জন্য আমার শ্বশুর নাকি মেরে ফেলেছেন ওর ছেলেকে । 
সেই থেকে এরকম হয়ে গেছেন। ব্যাপারটা বাইরের লোকে অবশ্ঠ 
।জানে না। একটু হেসে বলল, তবে এসবই আমার বিয়ের আগে । 
তোমার বড় ভয় ওই হাসিতে, না? 
একদিন একথা শোনার খুবই আগ্রহ ছিল.মহিমের। আজ সে কথ 
তার কানে গিয়েও গেল না। বিন্দুমাত্র কৌতৃহল হল না। 
উমার হাপি মুখের দিকে তাকিয়ে মহিম বঝলল। ভয় ছিল, আক 
নাই। 
উমা বলল, আমি এখন বাই। পরানকে ডাকতে পাঠাব, তুমি 
যেও। বলে মহিমের হাতে একটু চাপ দিয়ে উম! আজ বেরিয়ে এল 
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ছায়ামুক্ত মুগ্রে। একবার দেখল বাড়ীটার চারদিকে, তারপর পরানের 
সঙ্গে উচ্ছুসিত ভ্রুত পদক্ষেপে চলে গেল সে। 

মহিম বেরিয়ে মাতালের মত টলতে টলতে খালের মোহনার পথ 
ধরে ছুটল। উদার শূম্ত আকাশের তল ছাড়া আর কিছু চায় ন| সে। 
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ছুদিন কাটল এমনি। তৃতীয় দিন খালের মোহনার ধারে হঠাৎ, 
মহিমের নজরে পড়ল, খালে ঢুকছে একটি শিশুর মৃতদেহ। শ্যামবর্ণ 
নিটোল নবজাত শিশু উবু হয়ে জলে ভাসছে। নরহরির সাহায্যে 
শিশুটিকে ভাঙায় তুলে খাল ধারে পুতে দিল মহিম। 

তারপর কি বিচিত্র খেফ্ালে বাড়ী এসে সেই শিশুর মুতি গড়তে শুরু 
করল সে। এমন কি, কুঁজে! কানাইয়ের মৃতি শেষ করার আগেই সেই 
মুতি গড়তে লাগল। 

আজ আর মহিমকে দেখে কেউ সুস্থ বলতে পারবে না। আঙ্গবের, 
তার নাওয়া খাওয়া ভোলার চেহারা অন্যরকম । যেন জরের বিকারের 
ঘোরে কাজ করছে সে। কাজ থামিয়ে চেয়ে থাকে তো চেয়েই থাকে । 
ঘণ্টা কেটে যাম্ন। তার মাথায় অদ্ভুত সব চিন্তার .উদয় হতে লাগল।, 
তার গড়া শিশুকে সে একবার ভাবল এ বুঝি হরেরামের বউয়ের 
খুবিয়োনো মরা ছেলে। আবার ভাবল এ হয়তে৷ বনলতার অনাগত 
সম্তান। তারপর হঠাৎ তার মনে হল এই শিশু কেন অহল্যার গর্ভেও 
আসে না! মানুষ কোথা থেকে এল, কেন এল ? ."* এক বিষয় থেকে: 
আর এক বিষয়ে হাজার চিন্ত/য় মাথায় যেন রক্ত উঠে আসে তার। 
ঘরটার মধ্যে প্রেতের মত পায়চারী করে সে। আচমকা ঠাণ্ড। মাটীতে 
বুক চেপে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে মাঝে মাঝে। 

অহল্যা পাষাণ। সবই দেখছে সবই শুনছে কিন্তু আড়াল ছেড়ে 
কখর্নোই বাইরে আমে না। ভরতের শেষ কথাগুলে! কেবলি থেকে 
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থেকে তার মনে পড়ে । চমকে চমকে নিজের গা হাত-পা খু'টিয়ে খুটিয়ে 
“দেখে । মহিমকে দেখলেই চোখ নামিয়ে চকিতে আড়ালে সরে যায়। 
চোঁথ ভর! ত্রাস তার। গোপন কান্নার বদলে গোপন ভয় বুঝি বাসা 
বেধেছে তার বুকে । ভাত বেড়ে দিয়ে বসা দুরের কথা, দাড়ায় না 
পর্ধস্ত। একি হল তার! ভরত বলেছিল, কাদবার ঢের সময় পাবি। 
কোথায় সেই কান! | *** সে দেখল বৌঠাকুরানীকে আসতে, শুনল 
মহিমের চলে যাওয়ার বাসনার কথা । দেখেছে মহিমকে আলিঙ্গনা বন্ধ 
বৌঠাকুরানীর বুকে । পাধাণের বুক অহল্যার, তবু কেন প্রাণের ধিকি 
ধিকি শব শোনা যায়! নিশীথ রাত্রে বাড়ীর পেছনে ভোবার নিস্তরঙ্গ 
জল ভাক দিয়ে গেল, হাতছানি দিয়ে গেল নয়নন্পুরের খালের তীব্র 
শ্বোত। খালের মোহনায় মধুমতী কোল ডাক দিল তাকে। কিন্ত 
ভেতরে ছুটো মনের কোলাহলে নিঃসাড় রইল সে। ঘরের অন্ধ কোণে 
অশ্রুীন চোখে হাত দিয়ে বসে রইল সে।..* জীবনের এ ছুর্বোধ্য বিপর্যয় 
কিসের? 

শিশুর মৃতি গড়]র দুর্দিন বাদে সন্ধ্যার খানিক পরে মহিম ফিরে এল 
“মোহনার ধার থেকে । তেমনি জ্বর বিকারের ঘোর লেগে রয়েছে তার 
সুখে, চোখ লাল, দৃষ্টি বিভ্রাস্ত। চোদ্নাল শক্ত, ঠোট টেপা। সে সোজ। 
এসে উঠল অহ্ল্যার ঘরের দরজায় । ঘরে প্রদীপ জলছে। মহিম ডাকল, 
বউদি ! 

অহল্যা বসেছিল চুপচাপ ঘরের মধ্যে। তাড়াতাড়ি ঘোমট! টেনে 
“বিয়ে মুখ ফিরিয়ে জবাব দিল কি? 

তোমারে একটা কথ! বলতে আলছি। 

'অহল্যা নীরব। মহিম ও .খানিকক্ষণ চুপ থেকে যেন নিজেকে তৈরি 
করে নিয়ে বলল, মুই চলে যাব এখান থে। 
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বলতে তার গলায় যেন কি ঠেলে এল ভিতর থেকে । গ্ডাকে জোর 
করে রোধ করে বলল আবার, মুই কাটা হইছি তোমার, সরে যাওয়া 
মার ভাল । মুই কাছে থাকলে তোমার যন্ত্রণা লাগে, তার শেষ হুউক। 

এক মুহূর্ত নীরব থেকে অহল্যা বলল, কে কাট! হইছে ভগবান জানে 
ত।। যেতে চাইলে আটকাবে কে তোমারে ? 

বিভ্রান্ত চোখ মহিমের হঠাৎ স্থির হয়ে গেল' মাথা নীচু করে বলল, 
কেউ আটকাবে না মোর ঘরে একটু আসবে। 

কেন? 

কাম ছিল। 

একটু চুপ থেকে অহল্যা বলল, চল যাচ্ছি। 

মহিম চলে গেল নিজের ঘরে । অহল্যা প্রদীপ নিষে মহিমের ঘরের 
সামনে গিয়ে দাড়াল। 

মহিম ডাকল, ভিতরে আম । 

অহল্যা তীক্ষ দৃষ্টিতে মহিমকে দেখে ভিতরে এল। 

মহিম শান্তভাবে বলল, বসনা কেন? 

কি করবে মহিম, কি চায়? অহল্যা চমকায়। প্রদীপ রেখে বসল 
সে। 
১, মহিম সেই শিশুর মৃতি অহল্যার কোলে রেখে দিপ্নে বলল, তোমারে 
কভু কিছু দেই নাই, এট দিলাম। মোরে ঠেলে দিলা, মোর হাতে গড় 
একে কি ঠেলতে পারবে? 

অহল্যা ফ্যাকাসে মূখে আর্তনাদ করে উঠল। ছু-হাতে মুখ ঢেকে 
বলে উঠল সে, একি করলা, একি করল! তুমি? এত নির্দয়, এত বড় 
শত্তুর হইল! তুমি মোর ? 

শতৃ্র! কেন? - শ 
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নয় ? « অহল্যা ডুকৃরে উঠল। বলল, মোর যে কোন আশা নাই, 
সব যে শেষ হইয়া গেছে । হায়, তোমার দাদাও যে আর নাই। 
কথা গুনে বুকট! পুড়ে গেল মহিমের। সে তো এসব কথা ভাবে 
নাই। সে যে রক্তক্ষয়ী অভিমান বশে তার শেষ দান ওই শিশুটি 
অহল্যাকে দিয়ে যেতে চেয়েছিল। যে বুক তাকে ত্যাগ করেছে, সে 
বুকে অহল্যার নিয়তি কামনার মৃতি স্থান পাবে ভেবেছিল। ... সে 
ছুহাতে মুখ ঢেকে অপরাধীর মত ছুটে পালিয়ে গেল। 
অহ্ল্যার বুক ফাটল, চোখ ফেটে জল এল। বার বার একই কথা 
বলতে লাগল, একি করলা, একি করলা । তারপর মুখ তুলে দেখল মহিম 
নেই। বাতিজ্লছে। তার চোখ পড়ল শিশ্তর দিকে । নিশ্বাস বন্ধ 
হয়ে এল তার। একি দেখছে সে! কোলে তার নধর শ্যাম শিশু, 
অপলক মধুর চোথে তার দিকে তাকিয়ে আছে । নরম ঠোট ঈষৎ ফাক, 
কচি মাড়ি দেখা যাচ্ছে তার ভিতরে । সুগোল কচি কচি হাত বাড়ান 
'অহল্যার দিকে । বুঝি ডাক শুনতে পেল শিশুর । আচমকা সম্তানহীনা 
অহল্যার শ্্নযুগলের শিরাউপশির1 ঝড় ভারী হয়ে টনটন করে উঠল, 
স্বীত হয়ে উটল স্তনের বৌটা। 
তাড়াতাড়ি উঠে দরজা বন্ধ করে বুকের কাপড় খুলে মাটার ঠাণ্ডা 
শিশুকে আগুনের মত উষ্ণ বুকে চেপে ধরল সে। যেন প্রাণ সঞ্চার 
করবে মাটার শিশুর মধ্যে । *** থাকতে থাকতে নিজেকে দেখার বাসন। 
তার উদ্দগ্র হয়ে উঠল। সর্বাঙ্গ বিবস্ত্র করে মুগ্ধ চোখে নিজেকে দেখতে 
লাগল সে। **. নিটোল পা, বিশাল উরত, প্রশস্ত নিতম্ব, জননীয় জঠর, 
বলিষ্ঠ বুক, সথছভৌল হাত। বিদ্মিত মুগ্ধ চোখে দু-হাতে স্তন তুলে দেখল 
সে। তারপর মাটাতে মুখ গুজে ছুঁপিয়ে কেঁদে উঠল । বিরাম নেই স্ 
গ্কাজায়। 
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অনেকক্ষণ কেদে কেদে একসময় সে থামল। মাচীর শিশু” মাটাতে 
রাখল, মহিমের মুখ মনে পড়ল তার। সেমুখ মনে করে উতৎ্কণ্ঠায় বুক 
ভরে উঠল তার, হাহাকার করে উঠল প্রাণ। সেই অলহায়দিশেহার। 
বস তরণকাতর মুখ মনে কবে অপরাধে নিজেকে ধিক্কার দিয়ে উঠে দাড়াল 
সে। মহিমকে মেরে ফেলতে বসেছে সে! তার শৈশবের বন্ধু, অহলা।- 
বউয়েন্ন উপর একান্ত নির্ভরশীল মহিম ! তাকে সে বিদেশে, বৌঠাকুরানীত্ব 
অচেন! বুকের আগুনে ছুড়ে দিতে চাইছে দগ্ধে মরবার জন্ত ! কেন সে 
বুঝল না, মহিমের সার! প্রাণ ছড়ানে। নয়নপুর, তার প্রিয়তম বন্ধুদের 
তিরোভাব, বীভৎস হত্যা, ভিটের শোকে ভাইয়ের মৃত্যু সব যখন তাকে 
দিশেহারা! করে দিয়েছে সেই সময় অহল্যার সরে যাওয়! তার মাথায় ম্ৃত্যু- 
আঘাত করেছে। সে তো জানত, এ জীবনে নিজের কথা ভেবে 
কোন লাভ নেই। তবু নিজেকে নিয়েই লে কেন পড়েছিল ? 

স্রম্তে কাপড় সামলে বাতি নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এসে সে দরজা খুলল ॥ 
ভাকল, ঠাকুরপো ! 

নিস্তব্ধ অন্ধকার উঠোন থেকে মানুষ দেখে শেয়াল পালিয়ে গেল। 
সেখানে কেউ নেই। ভয়ে কান্না পেল অহল্যার। ভাকল, মহী, মহী ! 

সাড়া নেই। সবনিম্তন্ধ। গাছের আধার কোল থেকে রাতজাগা 

পাখী ডাকে । অহ্ল্যা ছুটে নিজের ঘবে গেল। ঘর খালি। রাক্লাঘর, 
ঢে'কিঘর সব শুন্ত ৷ হঠাৎ নজরে পড়ল বাড়ীর পিছনে পিপুলতলায় মাটীতে 
বুক চেপে মহিম শুয়ে আছে। বুকট! পুড়ে গেল অহল্যার। তাড়াতাড়ি 
ছুটে গিয়ে ছু-হাতে মহিমের মাথাটা তুলে ধরে ভাকল, মহী, মহী, ওঠ ! 

মহী, মহী, ওঠ । 

মহিষ মাথা তুলে চোখ মেলে তাকাল। রস্বর্ণ চোখ, বিভ্রান্ত 
দৃতি। বলল, আজ নয়, কাল চলে বাব। *.." 
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কার্জা চেপে অসম্ভব শক্তিতে অহল্যা মহিমকে টেনে তুলল। 
বগল, কোথায় যাবে এখান ছেড়ে? কোথাও যেতে পারবে না। ওঠো 
শীগৃগির মাটী ছেড়ে ! 

স্থির চোখে মহিম তাকাল অহল্যার দিকে, চোখের ঘোর ফেন 
কাটতে লাগল। ৃ 

মহিমের মুখভাব দেখে কান্না ঠেলে এল অহল্যার । বলল, মোব 
বুঝি খিদে তেষ্টা নাই । ওঠো, খাবে চল। . 

এবার মহিম অহল্যার কোলে মুখ রেখে সেই শিশ্তর মত ফুলে ফুলে 
উঠল কারায়। সেকাম্ায় অহল্যার কানন এল। 


৪ 
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পরদিন ভোম্ববেল! দীনেশ সান্তালের খ্যাফারিতে মহিমেয তুম 
ভেঙে গেল। কইবে মণ্ডলের পো আছিস্‌ টাছিস্‌, না, ভাগলি ? 

নিশ্চিত ঘুমে মহিমের মুখ আজ বেশ গ্রুপ । এক যানে যেন তার 
অনেকদিনের সমস্ত ক্লেদ কেটে গেছে। বাইরে বেরিয়ে এলে হলল, 
নমস্কার লানেল মশাই । 

সান্তাল বলল, কি রে, 'াদালতে কিছু জম! টমা তে! দিলিনে। 
ভেবে দেখলি কিছু? 

মহিম বলল, ভাবার তো কোন উপায় নাই সানেল মশাই। 

ছু! সান্তাল একমুহুর্ত চুপ করে থেকে বলল, উপায় জ্াছে বই-ফি। 
কভার কথাটা ভেবে ভাখ.। তাতে সবই বজায় থাকবে। 

মহিম বললঃ জমিদারের ঘরে চাকরি মুই নিব না। 'নিজেয় মন ছাড়! 
ছুই গড়তে পারব না কিছু। 
: সান্তাল হেলে বলল, তুই ব্যাটাদের মনও তো! সেরফম। খল 
চাষার মোষ, ভাগচাঘায় মরা মুখ। এ ছাড়া কবি ছুনিয়ায় কিছু নাই? 

সক্ষালফেলাই মছিম আর বাকবিতও। বাড়াতে চাইল না। বলল, 
সে আপনি বোঝবেন না সানেল মশাই। আপনি এখন বান, মোর 
কাজ আছে। 

সান্তাল বক্র ঠোটে চোখ কুঁচকে বলল, এখনও কাজ ? জেদ এখনও? 
ভাল, ভাল। কর্তা পাঠিয়েছিল তাই বললাম। হবে এক কাম বদ 
আমের আআটির ভে পু কিছু তুলে রাখ,। বলে হে! হো করে হাসতে হালকে: 
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বেরিয়ে গল। অহল্যা গোবর জলের বালতি হাতে সবই শ্ুনল। 
বাপ ভাইয়ের কথাই মনে পড়ল তার। এ মধ্যে কয়েকদিন তার বাব! 
পীতান্বর আর দাদা! ভজন এসে ঘুরে গেছে। জিজ্ঞেস করেছে কোন 
গতি আছে কি না কিছু বিক্রি বাটা করে ভিটে বজায় রাখবার 
'অহল্যা তাকে সবই বলেছে যে, কিছুই নেই। পীতান্বর মেয়েকে নিয়ে 
যেতে চেয়েছিল, অহ্ল্যা কিছু বলতে পারেনি । বাপ জিজেস করেছে, 
তোর দেওরের জন্ত ভাবছিদ? সে কথার জবাবও অহল্য দিতে 
পারেনি । পীতাম্বর দেখেছে মেয়ে তার বড় রাসভারী। তবু একটু 
চুপ করে থেকে বলেলে, চা করে খাই সত্য, মোরা কাউকে দয়। ধন্মো 
দেখাতে পারি না। কিন্তু তোর দেওরের মৃত কীতিমান ছেলে 
যদি মোর ঘরে দু-দিন থাকে তবে বর্তে যাই। ভিটে তো আর আটকে 
থাকবে না। ভজন বলেছে, ওর ভিটা নাই কিন্তুক নয়নপুরের 
অনেক ভিটার দোর ওর জন্ত খোলা রইছে। আর শুধু নয়নপুরই বা 
বলি কেন। এ তল্পাটে কোথায় নাই? ব্যাপারট। এমনই যেন, অহল্যাকে 
রাজী করানোটাই বাপ-ভাইয়ের কাছে সবচেয়ে বড়। তাই পীতাম্বর 
বলেছে» মোরা গতর খাটাই, মহিম গতরও খাটায়, চিস্তাও করে। এ 
ছুটে। ছাড়া মান্ধষের আর কি কাজ থাকতে পারে মুই জানি শা।। 
 অহল্যা অরাজী হয়নি কিন্ত কিছু বলতেও পারেনি। বুক তখন 

তার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম চলেছে। সান্ভালের ঘুরে যাওয়ার পর ভবিস্তৎ 
চিন্তাতে ডুবে গেল সে। 

মহিম তখন নতুন উদ্যমে শুরু করেছে আধ শেষ কুঁজো! কানাইয়ের 
মুরতি। 

দুপুন্দে এল পরান। পরান আজকাল খুবই বিমর্ষ, নিশ্রাণ হয়ে 
'গ্সেছে। এসে ডাকল মহিমকে। 
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মহিম বেরিয়ে এসে বলল, পরানদা! বৌঠাকুরানীরে ব'লো নন্বনপুত্স 
ছেড়ে মুই যাব না। | 

সেদিনের ক্রুন্ধ বাঘিনী অহল্যা আজ শান্তভাবে এসে বলল, 
বৌঠাকুরানীরে বলো পরানদা, তান্ড়া হলেন রাজরাজড়া লোক, দরিদ্দ 
মছিমের পরানটুকু নিয়ে তার পরান কতটুকু ভরবে? ওর পথ ও-ই 
দেখে নেবে। 

পরানের বিম্মিত মুখে মিট মিট করে উঠল হাসি) ছু পা এগিয়ে 
এসে অহল্যাকে বলল, তাই তো ভাবছিলাম ধে, তেলজলে এমন মিশ 
খায় কেমন করে। আচ্ছা, তাই বলব। 

বকে পরান বেরিয়ে গেল। কিন্ত যেমন বিমর্ষভাবে এসেছিল তার 
চেয়ে অনে কট? খুশি দিয়ে যেন ফিরল সে। 
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পরদিন বে প্রায় একট]। 

অহল্য! ডোবায় গেছে বাসন মাজতে। মহিম নানান্‌ রকম গাছেক 
আটা ও চূর্ণ সংমিশ্রণে মাটী দিয়ে মৃতি গড়ার নতুন মশলা কৃষির চেষ্টা 
করছে। 

এমন সময় জমিদারের কয়েকজন পাইক, আদালতের নাজির, 
পেয়াদা এসে হাজির হল। পেছনে সান্তাল বোধ হয়, দখলদারের. 
প্রতিনিধি হিসাবে এসেছে। 

পেয়াদ! হাকল, মহিম মণ্ডল, ঈশ্বর ভরত মণ্ডলের বউ অহল্যা মণ্ডল 
বাড়ীতে আছে? 

মহিম উঠোনে নেমে এল। বলল, কি বলছেন? 

নাজির বলল, তুমি ভরত মণ্ডলের ভাই মহিম মণ্ডল? 

হ্যা। 

নোটিণ পেয়েছিলে তুমি গতকাল রাজের মধ্যে ভিটে ঘর সব খালান 
করে দেওয়ার? 

নাতে! 

পেয়াদ! খিচিয়ে উঠল, কোথায় ছিল! বাবা। বড় ভাই জীবনভর, 
যাষল! করে মল, এখবরটা রাখ না? 

নাজির গম্ভীর গলায় বলল, দশ মিনিট সময় দেওয়া! গেল। যা পার, 
খালাস কর? 
** ভোবার ধার থেকে অহল্য! ছুটে এসে ঘোমটার আড়াল থেকে 
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বলল; ঘরের মান্য বলহিল, তিন মাল সময় জাছে। সে সন! তো] হয় 
নাই? 

সান্তাল তাকাল নাজিরের দি নাঞ্জির তাকাল পেম্বাদার দিকে । 
পেয়াদা হেসে উঠল হাতের কাগজগুলো৷ অহল্যাকে দেখিয়ে তোহার 
মাচ্ষ মরবার সময় কি বলছিল তা জানি না আর আদালতের কাগজ 
তোমার বাওড়ঘাটের মেয়েমাহ্ষের ঘেণট পাচালীও নয়। ছুই মাদ 
বাইশ দিন গত কাল পূর্ণ হয়ে গেছে । এই হল আদালতের ঝায়। 

সান্তাল বলল, যা করতে হয় করেন নাজির মশাই। বলেসে 
পেয়াদাকে প্রথম দেখাল মহিমের ঘর। ূ 

পেয়াদ! পাইকদের নিয়ে মহিমের ঘরের দাওয়ায় উঠে বলল, খালান 
কর এ ঘর। 

যেমনি বলা, তেমনি পাইকদের সঙ্গে পেয়াদা ঈযাদানপারারি 
ছুঁড়ে বাইরে ফেলতে শুরু করল। 

মহিমের প্রাণ মহিষের রক্ত দিয়ে গড়! সব মৃতি উঠোনে এসে পড়তে 
লাগল। বিচুর্ণ হতে লাগল সব। 

প্রথমটা মহিম হতভম্ব হয়ে রইল কিছুক্ষণ। হেন চক্ষের নিষেধে 
কি ঘটে গেল। পরমূহূর্তেই আকাশফাটানো। চীৎকার করে সে ছুটে, 
গেল ঘরের দিকে । কিন্ত অহল্যা ছুটে এসে মহিমকে ছুই হাতে ধনে 
নে নিয়ে গেজ রাজীঘরের দিকে । বলল, ঠাণ্ডা) হও মহী। ওর! এন. 
শোধ তুলছে, ওর) ষে হার মানছে তোমার কাছে । জিততে পারে নাই । 

কুঁজে। কানাইয়ের অর্থপদাণ্ত মৃতির গল! ভেঙ্গে গেছে, হন্বেরাসের 
মুখ চূর্ণাবিচূর্ণ, পাগলাঠাকুরের সৃতি, শিবসতী, বুদ্ধদেব, কিছুই ভাজতে 
বাদ গেল না। পুরনো! দিনের সব কাজ, ভাঙাচোরা অবস্থায় উঠোনে 
কুপীকৃত,হয়ে উঠল। অহল্যার মাটীর শিক্ক টুকরো! টুককো হজ। 
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ভূষিকম্পেশ উৎদ্দিত বিশাল খাটার চারের বত অখিল আর তার 
/রষাষের মৃতি আছড়ে পড়ে খান খান হয়ে গেল। 

যার! দেখতে এনে ভিড় করেছে তারা ভূকরে উঠল। অহ্ল্যা। ঠোটে 
ঠোঁট চেপে নিশ্পলক চোখে চেয়ে রইল । তার হাতে ধর! মহিম চোয়াল 
শক্ত করে প্রতিটি মৃত্তিকে ধ্বংস হতে দেখল, রুদ্ধশ্বাস, অপলক'কঠিন 
দৃষ্টি, যেন পাথর হয়েছে। 

হর়েক়ামের বাউরী বউয়ের কান্না শোনা গেল। সে কান্নায় 
নক়্নগপুবের বাতাল হল বাউরী। আকাশে মেঘ ভেসে গেল হরেরামের 
বীভৎ্খম মুখের আকৃতি নিয়ে। বাঁশঝাড়ের বাউরী হাওয়া তেপাস্তর 
দিয়ে খাল বেয়ে নদী ভেঙে ছুটে গেল দিগদিগন্তে। 

ধ্বংসের সুপ মাঝে ঝাপসা হয়ে গেল মহিমের চোখে । তার চোখে 
ভেসে উঠল ফুঁজে। কানাইয়ের মুখ। কালুমালার “সোন্দরী মেইয়ের 
ষুখ দেখতে গিয়ে ঘে অপঘাতে মরেছে । তার চোখে ভাসল অখিলের 
নেই ক্বান্নার কথা, মৃত মোষের নিষ্পলক চোখ, না দেখা ভান্রবউয়েয় 
কু়াগ ভরা মুখ, হবেরামের ভ্রকুটি, বউয়ের বিয়োনো। মরা ছেলে । 
তাক চোখে ফুটে উঠল গোবিন্দর মন্ত্গুরু, তার প্রাণবন্ধু পাগলাঠাকুবের 
উদ্ধীপ্ত মুখ, দেশে বিধেশে আবাদে জঙ্গলে বাকে খেয়ে না খেয়ে শক্রর 
কাছ থেকে পালিয়ে বেড়াতে হয় । সে দেখল নয়নপুরের খালের শ্যাম 
শিশু হীসতে হাসতে নয়নপুবের তেপাস্তর ভেঙে ছুটে আসছে। 
হয়েবামের হউয়ের চোখের দল মুছিয়ে দিচ্ছে, অহল্যার কোল জুড়ে 
এসে হসেছে। আহা, সংসারে যেন হাসি ফোটাবার মান্য আসছে ! *** 
চোখেক্* জল সে কিছুতেই রোধ করতে পারল না। 


০" সভার আর ভজন এসে অহ্ল্যা মহিহকে ধরে ভাল, চল, বেড়! বায় ৪ 
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সার! নয়নপুরের মাছ্ষ এসেছে এ ধ্বংললীলা দেখতে । গোবিন! 
এসে দাড়িয়েছে মহিমের হাত ধরে । বনলত। এসেছে পাশে । 

মহিমের শিল্প-সাধনার অতীত দিন জবার ভরতের প্রাণ ব্যর্থ - 
আকাক্ষার রিক্ত সংসারের ধ্বংসস্ত্ুপের উপর দিয়ে তায় সকলে বেরিয়ে 
এল। 

হরেরামের বাউরী বউ্নের কাঞ্াা বাতাসে ভক করে ছড়িয়ে পড়ছে 
পারা নয়নগ্ুরে। লারবন্দী মেঘের দল ছুটে চলেছে উত্তর দ্দিকে। 
হেলে পড়া সুর্যের আলো পড়ে সেই মেঘের ধারে ধারে ধেন আদিম 
কালের পাথরের কিন্ভুৎকিমাকার অস্ত্রের মত দেখাচ্ছে। 

অহল্যা পেছিয়ে পড়েছে । ভঙ্গন-পীতাম্বরের সঙ্গে চলেছে মহিম। 
ভাদের পেছনে চলেছে জনেকশএমাঙ্ছব, যেন ক্রোধে বেদনায় আত্মহারা 
মূক মাছল একটা । 

সকলের অলক্ষ্যে জমিদারবাড়ীর ফোতলার একটি ছোট জানলা 
খুলে গেল। দেখা গেল উমার মুখ। তার ষুখে হাসি নেই, বেদনা 
নেই, রাগ নেহ, যেন আল রয়েছে । কেন, তা সে-ই জানে । 

পাগলার লেই হাসি অন্তঃমুরের অলিন্দে অলিন্দে খিলানে প্রাচীরে 
ঘা! খৈয়ে আবার হারিয়ে যাচ্ছে ইমারতের অন্ধ গুভায়। তলিয়ে যাচ্ছে 
সন্তান-্পক্কানে। 

খানিকদূর চলে ভজন আর পীতাম্বর হঠাৎ দাড়াল। বলল, অহল্যা 
যে পেছিয়ে পড়ঙ। 

মহিষ দেখল পথের মাঝে ভিটের দিকে ফিরে অহল্যা গড়িয়ে আছে। 
সে বলল, মুই নিয়া আসি। ৃ 

মরি এসে দেখল, পাথরের মৃত্তির মত নিশ্চল হয়ে অহনা ঈড়িয়ে,. 
আছে ছেড়ে আল! ভিটা, উঠানের ধ্যংলভৃপের দিকে তাকিয়ে । - 


৯২১৭ 


নাকের পাটা ফুলে স্কুলে উঠছে, বিশাল বলিষ্ঠ বুক সমৃত্রে উত্তাল 
চেউয়ের মত ছলে উঠছে। চোখ ধ্বক্‌ ধ্বকৃ করে জলছে। আগুন 
ভরা চোখ। ঘোমটা ভেঙে পড়েছে ঘাড়ের কাছে, অবিত্তত্ত চুলের 
গোছ। এসে পড়েছে মুখে । ঠোঁট কঠিন রেখায় বক্ষিম রি 

তারপরই আচমক, মনে পড়ল ভবতকে। জীবস্তে, মরণেও বার 
জন্য হৃদয়ে ার এতখানি অন্ুশোচন। বুঝি হয়নি, এখন হল যেন তার 
সব চিহ্ন আজ ছেড়ে বাবার বেলায়। 

মহিমের চোখে আলো ভরে উঠল। আবেগ কম্পিত গলায় বলল, 
হউদি, তোমার মুতিখানি মুই গড়ব, এই মুখ, এই চোথ মুই গড়ব। 
নতুন প্রশ্থে সেই হইবে মোর প্রথম কাজ। সেদিক থেকে দৃষ্টি 
ফিরিয়ে অহল্য। মহিমের দিকে তাকাল । ভাবে আবেগে গভীর চোখ 
মহিমের। অহল্যাঝ 'বুক ঠেলে হঠাৎ কান্না এল। ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বলল, চেরকাল মুই পাথরের অহল্য। হইয়ে থাকব? 

মহিম বলল, না, তাতে মুইশ্পরান পিতিষ্ঠা করব ! 

চকিতে মুখ ফিরিয়ে অহল্যা বলল, নেও, সে হইবে অথন। বলে 
ঘোষটী টেনে দ্িল। যেন তয় পেয়েছে। পীতার হাঁক মতিন 
হহিম এগিয়ে চলল । 

কিন্ত অহল্যা! কাক্স! কিছুতেই রোধ করতে পারল ন।। মুখে আচল 
চেপে কান্নায় ভেঙে পড়ল সে। এ গোপন কাগ্নার বুঝি শেষ নেই। 

আহা, বাধা বীণার্‌ তাবে বেস্থুর কি গভীব ! 





